第1章 皇史宬的血迹（1/2）

永乐七年，秋，夜凉如水。

北京的秋夜，已有刺骨的寒意。皇史宬，这座皇家档案库，在沉沉的夜色中愈显肃穆。它不似宫殿般金碧辉煌，青砖灰瓦，格局宏阔，沉默地矗立在皇城东南，像一位闭口不言的巨人，守护着大明帝国最核心的记忆。飞檐下的惊鸟铃在风中发出零星的、清冷的脆响，更添几分幽深。

辛诚坐在庑廊下，就着一盏孤灯，正核对着一卷刚从南京旧档库调来的《洪武实录》散稿。他年纪很轻，约莫二十出头，面容清秀，带着常年不见日头的苍白，身形略显单薄，穿着一袭半旧的青色直身袍，是这皇史宬里最不起眼的底层文书。

灯影在他脸上明灭不定，映出一双过于沉静的眼眸。那眼神不似寻常青年该有的，倒像是看惯了风云起伏的老者，带着一种洞悉世情后的疏离与谨慎。唯有在翻阅那些故纸堆时，那疏离才会稍稍褪去，流露出一种近乎虔诚的专注。

夜风穿过廊柱，带来远处隐约的更鼓声。三更了。

他放下笔，揉了揉有些发涩的双眼。四周寂静得可怕，只有灯花偶尔爆开的噼啪声，以及自己均匀的呼吸声。这种寂静是他所习惯的，甚至是他主动寻求的。相较于白日的喧嚣与人情往来，他更宁愿与这些沉寂了数十上百年的故纸堆为伴。

在这里，文字是冰冷的，历史是凝固的，没有那么多需要费心揣度的言外之意。他只需要“诚”实地记录、核对、整理，这便是他的职责，也是他的庇护所。他的名字是祖父所取，单名一个“诚”字，取“言而成，信也”之意。祖父临终前攥着他的手，只反复叮嘱一句：“诚儿，世事维艰，人心叵测，但无论如何，守住你名字里的这个字，可保你问心无愧，亦可……在绝境中，寻到一线生机。” 这句话，他至今未曾完全参透，却始终铭记于心。

然而，今夜，这份寂静被打破了。

一声极其短促、像是被什么东西硬生生掐断在喉咙里的闷响，从库房深处传来。声音很轻，若非在这万籁俱寂的深夜，若非辛诚天生耳力敏锐且心神专注，几乎会被忽略。

他抬起头，望向声音来源的方向——那是存放前朝机要杂录的丙字号库房区域。

不对劲。

皇史宬守卫森严，夜间更有值宿的内宦和卫士定时巡逻。但刚才那声响，不像是巡夜人应有的动静。那更像是一种……挣扎？或者说，是某种重物倒地的声音？

辛诚放下手中的散稿，站起身。油灯的光芒将他的影子在廊柱间拉得忽长忽短。他并没有立刻行动，而是微微闭上了眼睛。

若是有旁人在此，会以为他只是在闭目养神。但只有辛诚自己知道，在他脑海深处，一座无形的殿堂正在缓缓开启——“无想心域”。

这是一种近乎本能的天赋，或者说，是一种连他自己都尚未完全理解的奇异状态。当心神极度凝聚时，他的思维速度会提升到匪夷所思的境界，外界的信息如同百川归海，涌入他的意识，被迅速分拣、排列、推演。过往所见所闻的一切细节，都会如同画卷般清晰再现。这能力伴随他成长，曾让他被视为异类，也让他得以在这庞大的皇史宬中立足。他深知其神异，故而更加谨慎，从不轻易示人。

此刻，他正以“无想心域”回溯着今晚入夜后的一切。

酉时三刻，最后一批同僚离开，王主事临走前还拍了拍他的肩膀，笑着说：“辛诚，别太熬了，这些陈年旧账，不急在一时。” 他当时只是点头应了。戌时正，他与值宿的老宦官陈芜打过照面，陈芜一如往常，提着灯笼，慢悠悠地往库房深处走去进行最后一次巡查，嘴里还习惯性地哼着不成调的宫词。戌时二刻，巡守的卫队经过他所在的庑廊，带队的小旗甚至还好心地问了句“辛文书还需多久”，他答“快了”，甲叶铿锵声渐行渐远……之后，便是长达一个多时辰的绝对寂静，直到刚才那一声异响。

陈芜……进去之后，似乎就没再出来？那不成调的宫词，也早已消散在夜色里。

辛诚睁开眼，眸光在黑暗中闪过一丝极淡的金芒，快得让人以为是灯光的错觉。他提起脚边的油灯，脚步放得极轻，如同狸猫，朝着丙字号库房走去。鞋底落在金砖上，几乎没有声音。

库房区域远比外面看起来更加深邃、复杂。一排排高大的金丝楠木档案架如同沉默的森林，投下巨大的、扭曲的阴影，上面整齐地码放着无数黄册、实录、宝训，空气中弥漫着陈年墨香、纸浆和淡淡防虫药草混合的独特气味，这气味平日里让他安心，此刻却透着一种说不出的阴森。

越往里走，光线越暗，只有他手中一盏孤灯，照亮身前尺许之地，仿佛在无尽的黑暗海洋中开辟出一小块脆弱的安全区。

丙字号库房的门虚掩着，留有一条缝隙，像一只怪兽半睁半闭的眼睛。

辛诚停在门前，没有立刻推开。他深吸一口气，再次进入“无想心域”。感官被放大到极致。

嗅觉……除了固有的纸墨和药草味，有一丝极淡的、若有若无的……血腥气。新鲜，带着铁锈味。

听觉……门内一片死寂，连最微弱的呼吸声、心跳声都听不到。绝对的寂静，往往意味着生命的终结。

视觉……透过门缝，里面漆黑一片，灯光投入，似乎被浓墨吞噬。

他伸出左手，轻轻推开了沉重的木门。动作缓慢而稳定，尽量避免发出过大响声。

“吱呀——”

门轴因年久失修，发出干涩而悠长的摩擦声，在这空旷死寂的库房里显得格外刺耳，敲打着人的耳膜。

油灯的光芒颤巍巍地投入黑暗，首先照亮的是地面。光滑的金砖地上，隐约可见一道被拖拽过的、颜色略深的痕迹，像是……水渍？不，粘度更高，是血！

光线顺着痕迹缓缓上移。

下一刻，辛诚的呼吸骤然一窒，握着灯杆的手指微微收紧。

在两只档案架之间的狭窄过道里，蜷缩着一个人影。正是值宿的老宦官陈芜！

他面朝下趴着，身下是一滩尚未完全凝固的暗红色血液，仍在极其缓慢地向外蔓延，浸透了他那身葵花团领衫的后背。衣衫在后心位置，有一处明显的、被利刃刺破的裂口，边缘布料微微内卷，颜色深得发黑。

死了。而且，死了有一小会儿了。

辛诚的心脏猛地收缩，一股寒意从脊椎直冲头顶。但他强迫自己冷静下来，血液里仿佛有一种本能，越是危急，越是能摒除情绪的干扰。他没有惊慌失措地喊叫或转身就跑，而是立刻以“无想心域”的状态，如同一个最精密的器械，飞速地扫视、分析着现场的一切。

陈芜的姿势很怪异，并非自然地倒地。右手紧紧攥着，指节因为用力而发白，似乎握着什么东西。左手向前伸出，手指微微弯曲，像是在临死前想要抓住什么，或者……指向某个方向？那个方向，是更深的、堆放前元遗留杂乱档案的区域。

现场没有明显的打斗痕迹，近处的档案架上的册籍都摆放整齐。凶手要么是一击致命，实力远胜于年迈的陈芜，要么就是陈芜在毫无防备的情况下被亲近或信任的人偷袭。

辛诚蹲下身，将油灯凑近些，不敢触碰尸体，只是仔细观察。灯光摇曳，将他沉静的脸庞和地上死者的惨状一同映亮。

陈芜的鞋底……沾着一些泥土。在皇史宬内，尤其是库房区域，为了防火防潮，地面都处理得极为干净，当值人员也多穿软底布鞋，很少会沾上明显的泥土。这泥土颜色有些特别，并非京城常见的黄土或黑土，而是带着一种隐隐的赤褐色，夹杂着细小的砂砾。

赤绛泥？

辛诚的脑海中立刻跳出这个名字。这是一种产自京郊西山，尤其是皇陵区域附近的特殊土质，颜色赤红，质地细腻，因富含某种矿物，在阳光下会隐隐泛着绛紫色光泽，故而得名。京城之内，除了特定工坊（如烧制琉璃瓦的官窑）或从西山皇陵工程回来的人，极少会沾上这种泥土。陈芜一个值守内宦，平日活动范围有限，怎么会沾上西山的赤绛泥？

他的目光再次落到陈芜紧握的右手上。借着灯光，他隐约看到，从那僵硬的指缝中，露出了一小截非纸非布的金属物件，颜色青黑，上面似乎还刻着极其细微的、蜿蜒的纹路。

一枚青铜钥匙？ 样式古朴，绝非皇史宬库房通用钥匙制式。

就在辛诚全神贯注于观察，试图在脑中构建事发经过，推演凶手身高、力道、行动路线的关键时刻，一阵急促而沉重的脚步声伴随着甲叶碰撞声，由远及近，迅速朝着丙字号库房而来！脚步声杂乱而有力，显然不止一人。

“什么人？在里面做什么！”一声厉喝在门外响起，如同惊雷，打破了库房区的死寂。

灯光大亮，数盏气死风灯的光芒瞬间驱散了辛诚手中孤灯的微弱光晕，数名手持长戟、腰佩绣春刀的锦衣卫番役冲了进来，瞬间将狭小的空间堵死，封锁了所有出口。为首一人，身材高大，面容冷峻如刀削，穿着一身青色的锦绣官服，眼神如鹰隼般锐利，正是今夜负责皇史宬外围警戒的东厂番役档头——曹焱。

曹焱的目光第一时间就落在了地上的尸体和蹲在尸体旁的辛诚身上。他的脸色瞬间沉了下来，变得铁青，眼中寒光爆射。

“辛诚？”曹焱显然认得这个皇史宬里以沉默和认真着称的年轻文书。他的声音带着压抑的怒火和不容置疑的威严，如同冰冷的铁块相互撞击，“深更半夜，你为何在此？陈公公这是怎么回事？”