第34章 风雨上学路（1/2）

日子苦得跟黄连一样，一眼望不到头。地里总有干不完的活，家里总有挨不完的骂。可不管多苦多累，有一样事，是我心里头最亮堂、最舍不得丢的——上学读书。

书本里的字，像一个个小钥匙，能打开我看不见的世界。冉老师讲课的声音，像最好听的歌。学校里，没人天天喊我“野人”（至少老师在场的时候）。就为这，啥苦我都能咽下去。

刮风？算个啥！春天风大，能把人吹个跟头。我背着书包，低着头，顶着风往前走。风沙子迷眼睛，头发吹得乱成一团草，根本顾不上。心里就想着，快点到学校，别迟到了，冉老师今天要教新课呢。

下雨？更拦不住我！夏天雨说来就来，哗啦啦，像天上破了洞。家里哪有雨伞那金贵东西？我就找出爸妈以前用过的、破了洞的旧塑料纸，往身上一披，头上再盖一块，就算雨衣了。

塑料纸根本不顶事，雨大点，水就顺着脖子往里头灌，衣服很快就湿透了，贴在身上，冰凉冰凉的。最遭罪的是脚。路上全是泥汤子，深一脚浅一脚，破布鞋陷进去，拔出来费老鼻子劲，还糊满厚厚的泥巴，沉得抬不起脚。后来我干脆把鞋脱了，拎在手里，光着脚丫子在冰冷的泥水里蹚着走。碎石子、草茬子硌得脚底板生疼，但也比穿着灌满泥浆的鞋轻快。

到了学校，整个人像从水里捞出来的，头发滴着水，衣服紧贴着身子，冷得直哆嗦。光脚上全是泥，脏得没法看。同学们看着我，有的偷笑，有的躲远点。冉老师看见，总会叹口气，招招手让我进办公室，找块干毛巾让我擦擦头，有时候还能蹭到半杯热水喝。那点热乎气，能从嘴里一直暖到心里。

冬天就更难熬了。寒风像小刀子，专门往脖领子、袖口里钻。手上早就冻裂了口子，一道道血糊糊的，握着冰冷的铅笔，疼得钻心。脚上穿着单薄的破布鞋，冻得麻木，像两块冰坨子，都快没知觉了。路上要是下了雪，那就更惨了，深一脚浅一脚，摔跤是常事，弄得浑身是雪，化了以后更冷。

奶奶看我这样，不仅不心疼，还骂：“作死啊？下这么大雨还去？冻病了谁伺候你？死外头得了！” 她巴不得我找不到理由不去上学，好在家给她干活。