第6章 早期记忆中的劳役（2/2）

爷爷去地里锄草，我会跟在他后面，把他锄掉的杂草捡到一起，抱到地头堆起来。或者，在他挖红薯的时候，我跟在后面，把一个个沾满泥土的红薯捡到背篓里。爷爷沉默寡言，很少吩咐我做什么，只是默默地干活。我也不敢说话，只是模仿着他的动作，小跑着跟在他身后。

奶奶对此很是满意，仿佛终于把我这个“吃白食”的“赔钱货”派上了点用场。她常常对来串门的邻居，用一种看似抱怨实则炫耀的语气说：“哎呀，没得法嘛，屋头人手不够，这么点大的娃儿也要跟着下地喽，能帮一点是一点嘛，总比光吃饭强。”

邻居们往往会附和几句：“是啊是啊，桂英嫂你会调教人，娃儿从小干活，以后勤快。”

这些话，让奶奶那张阴阳脸上偶尔会露出一丝得意的神色。而我，只是低着头，看着自己被泥土染黑、被草叶划出细小血痕的脚丫，心里没有任何“勤快”的骄傲，只有沉沉的疲惫和一种说不出的委屈。

干活累了，饿了，也不敢说。吃饭时，奶奶分的饭量依旧只有那么一点点，我往往吃不饱，眼睛忍不住瞟向锅里。奶奶立刻就能察觉，眼睛一瞪：“看哪样看？吃了去变牛啊？干活不出力，吃饭倒积极！”

爷爷有时会默默地把碗里的一小块红薯，或者几根咸菜，拨到我的碗里。动作很快，趁奶奶不注意的时候。我不敢出声，只是飞快地扒进嘴里，连味道都来不及尝就咽下去，心里涌起一点点酸涩的暖意，但很快又被更大的恐惧和茫然淹没。

傍晚，干完活回家，浑身像是散了架。手上起了细小的水泡，磨破了，火辣辣地疼。脚底板更是厚厚一层泥垢，被石子硌得生疼。没有热水洗澡，只能用冷水胡乱冲一下脚，就爬上那冰冷的、硬邦邦的床铺。

窗外，老梧桐树的影子在月光下张牙舞爪。院坝下的垃圾场在夜里静悄悄的，散发着白日里被太阳晒过的、复杂的臭味。

我蜷缩在薄薄的被子里，又冷又累，身上到处都疼。脑海里会模糊地闪过妈妈温暖却遥远的怀抱，闪过爸爸沉默的背影，但很快，就会被奶奶狰狞的脸、尖利的骂声和永远干不完的活计所取代。

劳役，从最轻微的倒痰盂开始，一点点加重，像渐渐收紧的绳索，将我童年的时间、力气和快乐，一点点榨干。它让我过早地明白了“辛苦”的含义，也让我更加清晰地认识到自己在这个家里的位置和价值——一个可以随意驱使、打骂、并且需要尽快创造价值的“小长工”。

童年的颜色，在日复一日的劳役中，早早地褪成了和脚下泥土一样的灰褐色。