第75章 人民文学八月刊（2/2）

“这才是老百姓自己的故事啊！”

泪水、叹息、沉默的震撼，成为这篇小说最普遍的阅读反应。它像一面残酷而真实的镜子，映照出无数普通人在特殊年代里被挤压变形的生活图景，触动了深藏在民族记忆中的集体隐痛。

文学界的反响则更为复杂和激烈。

《文艺报》率先刊发重磅评论《苦难叙事的新高度与现实主义精神的回归》，盛赞《许三观卖血记》“以惊人的克制与白描手法，将个体的苦难升华为时代的悲歌”，“在近乎零度的叙述中蕴藏着灼人的情感力量”，“标志着许愿创作从科幻奇观到人间烟火的深刻转型，其现实主义笔力已臻化境”。

紧接着，《光明日报》文艺副刊发表《血痕里的尊严——评＜许三观卖血记＞》，文章犀利地指出：“许三观每一次伸出胳膊，换回的不仅是维系生存的钞票，更是对‘活着’这一基本尊严的悲壮扞卫。小说在展示苦难的同时，更烛照了人性在绝境中迸发出的微光与韧性，是对生命价值最深沉的低吟。”

然而，争议也随之而来。在一次由作协组织的内部研讨会上，气氛凝重。一位以写革命历史题材着称的老作家，敲着桌子，语气严厉：“写得苦，写得惨，就是好文学吗？我们的文学，还是要给人以希望，给人以向上的力量！这样一味展示苦难和卑微，是不是太消极了？会不会影响青年一代的斗志？” 他的质疑，代表了相当一部分习惯于宏大叙事和光明基调的声音。

会场一时陷入沉默。叶冰如坐在角落，捏紧了拳头，正要开口反驳，却见许愿平静地抬起了头。

“王老，”许愿的声音不高，却清晰地在会议室里回荡，“文学当然要给人希望。但希望不能悬浮在空中。许三观的希望，就是让老婆孩子吃上一顿饱饭，让儿子能活下去。他每一次卖血，都是在绝望中寻找那一点点微弱的希望。” 他顿了顿，目光扫过在场众人，带着一种沉静的穿透力，“展示苦难不是目的，目的是让苦难不再被遗忘和漠视。只有看清来路的泥泞与荆棘，我们走向未来的脚步，才能更清醒，也更坚实。文学，应该是有痛感的。”

他的话语没有慷慨激昂，却像重锤敲在每个人心上。那位老作家张了张嘴，最终没再说什么，只是深深地看了许愿一眼。

研讨会后，更多的评论文章涌现。支持者认为许愿的笔触“抵达了现实主义的深度与广度”，是“对伤痕文学的超越”；质疑者则担忧其“过于灰暗”、“缺乏亮色”。但无论如何，《许三观卖血记》如同一块投入湖心的巨石，激起的波澜已无可阻挡地扩散开去。它引发的关于苦难、尊严、现实主义文学边界与功能的讨论，成为1980年夏天文艺界最炙热的话题。许愿的名字，再次被推向风口浪尖，只是这一次，伴随的不再是科幻迷的狂热，而是更广泛、更深沉的社会关注与文学审视。