第42章 《钟鼓楼》（1/2）

1978年11月3日，北京迎来了入冬后的第一场雪。许愿站在人民文学出版社会议室的窗前，望着窗外纷纷扬扬的雪花，思绪万千。

许愿同志，人都到齐了。叶冰如轻轻拍了拍他的肩膀。

会议室里已经坐满了人。北影厂的副厂长和上影厂的领导分别坐在长桌两侧，中间是文化部艺术司的赵司长和出版社的总编。空气中弥漫着一股紧张的气息，两家电影厂的代表不时用警惕的目光打量着对方。

同志们，《牧马人》的改编问题，文化部非常重视。赵司长推了推黑框眼镜，开门见山地说，今天请两家电影厂来，就是要尽快确定改编单位。

副厂长立刻站起来：赵司长，我们北影已经做好了充分准备。导演对这个题材非常感兴趣，愿意亲自执导。

我们上影也不遑多让。上影领导不甘示弱，我们刚引进了意大利的彩色胶片技术，完全可以把这个故事拍得更加震撼人心。

许愿注意到叶冰如悄悄递过来一张纸条：别紧张，按我们商量的来。

他深吸一口气，开口道：赵司长，各位领导，我有个想法。

会议室顿时安静下来，所有人都看向这个年仅20岁的年轻人。

我认为，改编权可以采取竞价的方式。许愿的声音很轻，但很坚定，价高者得，但必须保证作品的艺术质量。

赵司长若有所思地点点头：这个提议很合理。市场化改革就是要引入竞争机制嘛。

北影和上影竞争者对视一眼，眼神中火花四溅。

我们北影出价七千元！

上影出八千！

……

“一万！上影出一万元！

会议室里一片哗然。总编手中的茶杯差点打翻，赵司长也惊讶地挑了挑眉。这个价格在当时绝对是天价。

签完合同后，上影释重负地擦了擦额头的汗，紧紧握住许愿的手：许愿同志，谢导想尽快和你详谈剧本改编的事。

他最近要赶新作品。叶冰如不动声色地插话，等忙完这阵子再说吧。

等所有人都离开后，叶冰如关上门，突然笑出声来：一万元！许愿，你发财了！

许愿还沉浸在震惊中：叶编辑，这钱...真的合法吗？

当然合法！你现在可是名副其实的万元户

1978年11月4日，晨霜在人民文学后楼招待所的窗玻璃上结了层毛茸茸的冰花。许愿把最后一沓手稿塞进帆布包，手指触到包内两个厚实的牛皮纸袋——左边装着北影厂刚支付的一万元现金，右边是早已领取的《三体》三部曲稿费6000元（花了200元）。两个纸袋加起来，抵得上普通工人三十年的工资。