第226章 上海文艺发刊（1/2）

一九九七年二月十五日上午十点，笔尖在稿纸的最后一个句号上轻轻一顿，仿佛为一段漫长的旅程画上了休止符。

《独龙江上的小学》，全书十二万字，完稿。

成功的喜悦稍纵即逝，一股更深沉、更复杂的情绪悄然弥漫心头。他下意识地拿起书桌上的电话，手指习惯性地拨向那个熟悉的号码——北京，人民文学出版社，叶冰如编辑。

动作在半空中僵住。

是啊，叶姐已经正式退休，虽然她离开前，郑重地将社里几位能力出众的年轻编辑介绍给他，反复叮嘱“以后稿子交给他们，我放心”，但近二十年的默契与情谊，又岂是简单的交接所能替代？

那是一位从他二十岁出头、还是个住在出版社招待所默默无闻的文学青年时，就一眼识出他才华的伯乐；是一位为他的《牧马人》《钟鼓楼》等作品一字一句斟酌、据理力争的优秀编辑；更是一位见证了他从青涩到成熟、从孤独到成家立业的人生挚友。那些深夜讨论稿件的电话，那些为某个情节争得面红耳赤后又相视一笑的瞬间，那些作品成功时共享的喜悦，那些人生低谷时无声的扶持……点点滴滴，汇聚成一条温暖而坚实的河流，滋养了他的创作生涯。

如今，这条河流似乎拐了一个弯，流向了他无法触及的远方。那种“再也不能第一时间打电话给叶姐”的怅然若失，像窗外的微寒，细细密密地渗入心底。将《独龙江上的小学》这样一部凝聚了他对底层深切关怀的作品，再交给虽然专业但终究隔了一层的“新编辑”，他感到一种难以言喻的疏离。

一个念头逐渐清晰：是时候做出改变了。或许，将这部描绘希望的作品，交给一座同样充满活力、正在奋力书写中国新篇章的城市，交给一家与北京文坛气质迥异的新出版社，会碰撞出不一样的火花。

他决定，将《独龙江上的小学》投给上海文艺出版社。地址，他记得是在绍兴路。许愿则被安排在隔壁一间舒适的休息室等候，茶水被细心地续上。

时间在安静的等待中流逝。许愿能隐约听到隔壁会议室里传来的翻动稿纸的沙沙声，以及偶尔低沉的、简短的讨论声。他心境平和，对自己的作品有信心，也对上海文艺出版社的专业态度抱有期待。

下午四点刚过，会议室的门开了。李总编率先走了出来，后面跟着的几位编辑，脸上都带着一种沉浸在精彩故事中尚未完全抽离的专注，以及难以抑制的兴奋。

李总编快步走到许愿面前，他的眼眶似乎有些微红，情绪明显十分激动。他再次紧紧握住许愿的手，声音因激动而略显沙哑：

“许愿同志！不，许愿老师！”他改了口，语气充满了敬佩，“我们……我们刚刚拜读完了《独龙江上的小学》！我只能说，这是一部了不起的作品！一部真正有筋骨、有道德、有温度的时代佳作！”

他深吸一口气，努力平复着心绪：“您用极其朴实却又充满力量的笔触，描绘了独龙江峡谷的壮美与险峻，更深刻地刻画了在那片几乎与世隔绝的土地上，一群孩子和几位老师对知识、对改变命运近乎执拗的渴望与坚守。那个用背篓背着年幼弟妹来上课的小姑娘，那个在煤油灯下批改作业到深夜的知青老师……每一个人物都那么鲜活，那么感人至深！您的文笔，已经到了返璞归真的境界，于平淡中见惊雷，于细微处显真情！”

李总编越说越激动：“尤其让我们感动的是，我们都知道，您捐建了八百多所‘许愿希望小学’！您不是在书斋里凭空想象，您是真正将脚步踏进了泥土里，将心贴在了那些需要帮助的孩子身上！这部《独龙江上的小学》，是您用脚步丈量、用心血浇灌出来的！这不仅仅是一部文学作品，更是一份沉甸甸的社会责任和博大的情怀！”

他环顾了一下身边同样激动的编辑们，斩钉截铁地当场拍板：“许愿老师，这部书，我们上海文艺出版社出了！而且要以最快的速度、最好的质量出版！今天已经是二月十五号，我决定，就在三月一日，作为重点书目全国发行！”