第85章 深入生活去金陵（1/2）

1980年10月8日上午9点，北京市作家协会会议室里，窗户敞开着，秋阳斜斜地照进来，在深棕色的长条会议桌上投下明亮的光斑。

作协党组书记老秦的声音不高，却带着不容置疑的份量，回荡在略显肃静的会议室里：“同志们，时代在呼唤！改革的春风已经吹遍了神州大地，新生活、新气象、新矛盾层出不穷！我们专业作家，不能坐在书斋里闭门造车！‘深入生活’，不是一句口号，是创作的源头活水！”他环视着在座的十几位老中青作家，目光锐利，“每个人，年底前，必须拿出至少一个月的深入生活计划！去工厂车间，去田间地头，去边防哨所，去沸腾的生活第一线！沉下去！摸到时代的脉搏，听到人民的心跳！”

许愿坐在靠窗的位置，手指无意识地摩挲着笔记本粗糙的封面。老秦的话像一颗投入心湖的石子，激起了涟漪。书斋？他的书斋，是南锣鼓巷那间浸润着烟火气的四合院书房。

会议室里开始响起低低的议论声。有人提议去深圳特区，看看那个正在疯狂生长的“窗口”；有人说要去安徽凤阳，探访“大包干”的源头；还有人想去东北老工业基地，感受“阵痛”中的工人群体……各种地名和计划交织着，充满了探索未知的热情与些许的茫然。

许愿的目光投向窗外。几片金黄的银杏叶打着旋儿飘落。一个念头，如同深埋的种子，被这“深入生活”的号角猛然唤醒，顶开了心头的土层——南京。

应天府。明故宫。

这个地名和意象，几乎伴随着他穿越而来，深植于灵魂深处。前世记忆里，那座曾经恢弘壮丽、象征着汉家王朝最后辉煌的宫殿群，最终在战火与时光中化为断壁残垣，深埋于现代都市之下。它像一个巨大的隐喻，关于权力、兴衰、文明的断裂与重生。而1980年的南京，这座承载着六朝烟水、十代兴亡的古都，正经历着改革开放初期特有的、新旧交织的阵痛与萌动。明故宫遗址，那片被遗忘在岁月深处的巨大空白，是否正是他寻找的、能接通历史与当下、宏大叙事与个体命运的独特切口？

“小许？”旁边一位老作家轻轻碰了碰他的胳膊肘，“想好去哪儿了吗？看你出神半天了。”

许愿回过神，发现会议室里安静下来，不少目光都落在他这个年轻的知名作家身上。老秦也正看着他，眼神带着询问。

“秦书记，”许愿清了清嗓子，声音不高却很清晰，“我打算去南京。”

“南京？”老秦有些意外，“那边…有什么特别的选题方向？”

“我想去看看明故宫遗址。”许愿的话让会议室里响起几声轻微的议论。明故宫？一个消失了几百年的宫殿？这算什么深入生活？跟当下沸腾的现实似乎有点风马牛不相及。

“明故宫？”老秦推了推眼镜，“那可是历史遗迹了。你的意思是…历史题材？”

“不完全是。”许愿迎向老秦和众人疑惑的目光，努力组织着语言，既不能暴露穿越者的先知，又要表达清楚内心的冲动，“我想去看看那片遗址。看看在曾经的帝国心脏之上，今天的人们如何生活。看看历史巨大的废墟感，与当下新生的、充满不确定性的现实之间，会产生怎样的碰撞和回响。或许…能从中触摸到一些关于我们自身文化根脉和未来走向的东西。” 他的声音渐渐笃定，“历史并非尘封，它就在我们脚下，影响着我们呼吸的空气。我想去感受那种…废墟之上的生命力。”

会议室里安静了片刻。老秦沉吟着，手指敲了敲桌面：“角度倒是独特。行！你既然有想法，就去！把历史感与现实感结合好，这本身就是个大课题！需要单位开介绍信什么的，找办公室小王。”

散会后，叶冰如特意等在门口，递给许愿一个信封：“社里给开的介绍信，南京文联、作协、文管会都打了招呼。另外，”她压低声音，带着一丝长辈的关切，“南京不比北京，深秋湿冷，让小曼给你多带点厚衣裳。还有，一个人在外，注意安全。”