第58章 确定关系（1/2）

南锣鼓巷深处，许愿的四合院却仿佛自成一方清凉世界。

自打赵大妈把歌舞团的林小曼“塞”进这院子，这位居委会主任就像完成了重大历史使命，竟真的消停了。可林小曼的身影，却如同院角那丛新栽的茉莉花，悄无声息地在这方天地里扎下了根。

起初是隔三差五的拜访，带着歌舞团食堂新出炉的点心，或是她父亲从故宫库房淘换来的旧书。后来变成了隔天一趟，理由也越发理直气壮——许愿的书房需要整理，院里的花草需要修剪，或者干脆是“路过，进来讨杯水喝”。

厨房里突然传来“哐当”一声脆响，紧接着是林小曼带着懊恼的低呼。

他放下笔循声过去，只见厨房地上躺着一只豁了口的青花碗，水渍混着几片碧绿的黄瓜片淌了一地。林小曼蹲在地上，手忙脚乱地收拾，脸颊因为窘迫和暑气泛着绯红。

“想…想拌个凉面，”她抬起头，眼神像受惊的小鹿，“这碗太滑了…”

许愿的目光扫过灶台——新买的切面整齐地码在案板上，嫩黄瓜切成了粗细不均的条，一小碗芝麻酱调得稀了些，旁边还摆着剥好的蒜瓣。显然，她是真打算做饭。

“人没事就好。”许愿转身拿来笤帚簸箕，“碗不值钱。”

林小曼却固执地蹲着没动，看着地上的碎片，声音闷闷的：“我爸总说我手笨，除了跳舞啥也干不好…看来是真的。”

许愿收拾碎片的手一顿。这姑娘平日里在舞台上光芒万丈，此刻蹲在厨房地上的样子，却透着一股孩子气的委屈。他想起自己初来这个时代，连煤球炉子都点不着的窘迫。

“谁天生就会？”他把碎片扫进簸箕，“我头回点炉子，差点把招待所熏成腊肉房。”

林小曼“噗嗤”一声乐了，眼角还挂着点懊恼的水光：“真的？”

“比真金还真。”许愿递给她一块干净抹布，“想学做饭？”

林小曼眼睛一亮，用力点头：“嗯！”

自那天起，林小曼的“登门拜访”便添了一项固定内容——下厨。时间也固定在傍晚，歌舞团排练结束之后。许愿的书房窗户正对着厨房，傍晚时分，锅碗瓢盆的碰撞声、炝锅的滋啦声、林小曼偶尔被油烟呛到的轻咳声，便取代了钢笔的沙沙声，成了四合院新的背景音。

许愿起初是“技术指导”，站在厨房门口，指点她如何用葱姜蒜炝锅才能爆香而不焦糊，如何掌握火候让青菜翠而不蔫。后来指导的位置变成了灶台边，他系着围裙示范，她在一旁专注地看着，鼻尖沁着细密的汗珠。

“油热了先放花椒，炸出香味捞出来，再下肉丝…对，快翻！”许愿的声音在烟火气里显得有些模糊。

林小曼依言操作，手腕翻飞间竟带着几分舞蹈的韵律。肉丝在锅里跳跃，散发出诱人的香气。她侧过头，得意地冲许愿扬了扬下巴：“怎么样？”

“孺子可教。”许愿嘴角微扬。

饭菜上桌，两人就在正房明间的八仙桌上对坐。林小曼的手艺从最初的“勉强入口”进步到“色香尚可”，偶尔还能超常发挥。吃饭时，她总爱讲歌舞团的趣事，谁排练时把水袖甩到了别人脸上，谁又因为偷吃道具点心被团长训了。许愿则分享些写作中的感悟，或是胡同里听来的市井见闻。

饭毕，收拾碗筷的间隙，便是林小曼的“戏文时间”。这几乎成了不成文的约定。

有时是在院子里。暑气稍退，月光如水。林小曼会换上软底布鞋，在海棠树下清唱一段《贵妃醉酒》。没有华服水袖，只有素衣素颜，但那婉转的唱腔、流转的眼波，却将月下独酌的杨贵妃演绎得丝丝入扣：

“海岛冰轮初转腾，

见玉兔，玉兔又早东升。

那冰轮离海岛，乾坤分外明，

皓月当空，恰便似嫦娥离月宫…”

唱到“嫦娥离月宫”时，她微微仰头，目光投向夜空中的明月，神情寂寥又带着几分迷醉。月光洒在她光洁的额头上，美得不似凡尘中人。许愿坐在游廊下的竹椅上，静静听着，夏夜的微风拂过，带着她身上淡淡的香皂味和厨房里残留的烟火气，一种奇异的安宁感弥漫心间。

有时是在书房。窗外下着淅淅沥沥的小雨，空气潮湿而闷热。林小曼会坐在书案对面的圈椅上，手里捧着一杯清茶，哼唱些柔美的小调，或是《牡丹亭》里杜丽娘游园时的片段：