第44章 三体单行本发售(2/2)

许愿只是摩挲着书页,感受着纸张的纹理。二十万册,在这个年代,对于一个新人作者、一部科幻小说,无异于一场豪赌。他知道,这赌局,他赢了第一步。

“谢谢叶老师。”他抬起头,声音平静,但眼底深处有暗流涌动。

“谢我做什么!”叶冰如连连摆手,“是金子总会发光!这回,你这光可太亮了!”她拿起另一本书,“喏,这本是你的样书,收好。等着吧,很快就有消息了!”

叶冰如的“很快”并非虚言。《三体1:地球往事》甫一上市,如同在平静的湖面投下了一颗深水炸弹。它引发的波澜,远超之前的《牧马人》。如果说《牧马人》以其质朴的情感和对伤痕的抚慰打动了人心,那么《三体》则以其恢弘的宇宙图景、冷酷的文明法则和深刻的人性拷问,直接撕裂了人们惯常的思维边界。

最初的涟漪是从各大城市的科技工作者群体中漾开的。中科院物理所、计算所、各大学的物理系、天文系……那些习惯于在实验室和公式中打转的知识分子们,第一次在一部小说里看到了对基础物理理论如此大胆而严谨的推演,看到了对科学伦理如此尖锐的叩问。办公室、实验室、食堂里,关于“智子”、“三体运动”、“黑暗森林法则”的争论此起彼伏。有人拍案叫绝,称之为“思想的核爆”;有人眉头紧锁,觉得过于悲观和离奇;更多的人则陷入深深的震撼和思索。科学画报、自然辩证法通讯等专业期刊的编辑部,开始收到雪花般的读者来信,询问小说中提及的科学概念,探讨其现实意义。这股风潮很快从科学界蔓延到了思想活跃的大学生群体中。

二月,《三体2:黑暗森林》如期而至。墨绿色的封面比第一部更深沉,如同宇宙本身不可测度的幽暗。首印量直接跳到了300,000册。这一次,引发的震动更加剧烈。

“黑暗森林法则”——“宇宙就是一座黑暗森林,每个文明都是带枪的猎人,像幽灵般潜行于林间……他必须小心,因为林中到处都有与他一样潜行的猎人,如果他发现了别的生命……能做的只有一件事:开枪消灭之。”这段冰冷如宇宙法则般的论述,如同一道惊雷,劈开了无数读者的认知穹顶。它不再是单纯的科幻奇想,更像一把锋利的手术刀,剖开了文明竞争、国际关系甚至人性深处那赤裸裸的生存恐惧。

报纸副刊开始出现评论文章。措辞谨慎,但字里行间难掩激赏。《光明日报》一篇署名“星河”的评论写道:“《黑暗森林》以其惊人的想象力,构建了一个冷酷而逻辑自洽的宇宙社会图景。它迫使我们思考:在浩瀚宇宙中,人类文明的位置究竟何在?我们引以为傲的科技与道德,在更高的尺度下,是否脆弱得不堪一击?” 这已不仅仅是文学评论,更像是一场思想的启蒙风暴。

许愿在招待所的日子,不再那么平静。叶冰如来的次数明显增多,带来的不仅是稿费通知单(《地球往事》的稿费结算单上,印数稿酬一栏的数字让叶冰如的手又抖了一次),还有各种信件。开始是出版社转来的读者来信,后来是一些报纸杂志的采访请求函,甚至还有几封盖着某某大学、某某研究所公章的邀请函,想请“许愿同志”去做讲座或交流。叶冰如都谨慎地替他挡了回去。