第357章 夜半电视声（1/2）

今年这个夏天，热得有些反常。入了秋，暑气也没消减多少，反倒添了几分黏腻。七月半，也就是中元节，刚过了一个礼拜。按照我们这老辈人的说法，七月半是“鬼门开”的日子，直到月底才会关上。这前后几天，夜里总显得有些不太平，阴气重，规矩也多。比如，晚上尽量不要在外面逗留太晚，走路别回头，听到奇怪的声音也别随便应声。这些老理儿，我小时候听奶奶讲过不少，只是如今住在城里，忙忙碌碌的，也就渐渐淡忘了。

中元节过后第七天的晚上，几个牌友约着打麻将。手气时好时坏，牌局散场时，一看手机，已经是凌晨两点多了。我心里“咯噔”一下，知道回家少不了一顿数落。夜风带着凉意吹在身上，我才感觉出疲惫。街道上空荡荡的，只有昏黄的路灯拉长着我孤单的影子。偶尔有晚归的车子呼啸而过，卷起几片落叶，更显得夜深人静。不知怎的，想起这几天正是“鬼门”将关未关的时候，心里莫名有些发毛，不由得加快了脚步。

用钥匙轻轻打开家门，客厅里一片漆黑，只有卧室门缝底下透出一点微弱的光。我蹑手蹑脚地换鞋，心里盘算着怎么解释。果然，刚推开卧室门，就看见我老公阿成靠着床头，脸色在台灯昏暗的光线下，显得有些阴沉。

“你还知道回来？”他声音不高，却带着明显的不悦，“看看几点了？跟你说了多少次，别玩到这么晚，尤其这几天……”

我知道他指的是中元节前后。他比我更信这些老传统。

“手气正好嘛，而且大家兴致都高，我也不好意思先走。”我赔着笑，想把话题岔开，“孩子们都睡了吧？”

“早睡了！你以为都像你，夜猫子？”他坐直了身子，开始数落起来，“一个女的，深更半夜在外面像什么样子？现在外面多乱你不知道？再说了，这刚过七月半，老话怎么说的？‘七月半，鬼乱窜’，这种时候不早点回家，招惹上不干净的东西怎么办？”

他絮絮叨叨地说着，从安全问题讲到民间禁忌，又从家庭责任讲到个人习惯。我本来打麻将就累得头晕，被他这么一说，心里也蹿起一股火。两个人你一言我一语，声音虽然压着，但火气都不小。最后我懒得再争，抓起睡衣进了浴室。

温热的水冲刷着身体，却冲不散心里的烦躁和委屈。不过就是玩晚了一点，至于这么上纲上线吗？再说，门锁都好好的，能出什么事？洗完澡出来，已经是凌晨三点多。卧室里的气氛依然僵着。我默默躺到床的另一边，背对着他。阿成也没睡，靠在床头，沉默了一会儿，又开始继续他之前的“教育”，语气比刚才缓和了些，但内容还是那些。

“……我不是不让你玩，你得有个分寸。这个家不是你一个人的，你也得为我和孩子想想……”

我蒙着被子，不想听。正烦闷间，突然——

“咔哒……嗡……”

一声清晰的按键声，紧接着是电视机启动时那种特有的、轻微的电流嗡鸣声，从客厅传了进来。

我和阿成同时愣住了，所有的话都卡在了喉咙里。

卧室里瞬间安静得可怕，只能听到彼此有些急促的呼吸声。客厅的电视，确确实实是开了！而且，我清楚地听到，不是那种智能电视待机状态下被唤醒的声音，更像是老式显像管电视，那种按下实体电源键后，显像管预热、电子束扫描屏幕前几秒的、特有的低沉嗡鸣。

这太不对劲了！

第一，我们睡前明明检查过，客厅的电视是关着的，电源指示灯是灭的。

第二，也是最重要的，我们家的电视遥控器，老早就坏了！被家里那两个小魔王接连弄坏了三个之后，我们就一直没再买新的。反正现在电视也多是联网点播，用手机或者电视上的物理按键也能操作。而电视本身的物理按键，在屏幕正下方，平时我们根本不会去碰。最关键的是，我们卧室里，根本就没有遥控器！

那这电视，是怎么开的？

一股寒意从脚底板瞬间窜上了我的天灵盖。刚才和阿成争执时的那点硬气，瞬间消失得无影无踪。我猛地转过身，紧紧抓住阿成的胳膊，声音都在发抖：“阿……阿成，你听见没？”

阿成的脸色也变了，在台灯光下显得有些发白。他比我镇定些，但眼神里也充满了惊疑和警惕。他竖起手指“嘘”了一声，示意我别出声，自己则凝神细听。

客厅里，电视似乎已经完成了启动，但没有播放任何节目内容，只有那种没有信号的“沙沙”雪花声，在寂静的深夜里，显得格外刺耳和诡异。

“是不是……是不是电视机短路了？或者定时开机？”我压低声音，说出连自己都不相信的猜测。定时开机？我们从来没设置过，而且这大半夜的，定时到凌晨三点多开电视？

阿成摇了摇头，眉头紧锁。他轻轻掀开被子，下了床，动作很轻，像是怕惊扰到什么。他走到门边，没有立刻开门，而是把耳朵贴在门板上，又仔细听了一会儿。客厅里，除了那持续的“沙沙”声，再没有别的动静。

“我出去看看。”他深吸一口气，回头看了我一眼，那眼神里有安抚，也有决绝。他顺手抄起了门后放着的一根旧棒球棍——那是以前给孩子买的玩具，此刻却成了防身的武器。

我紧张得心脏都快跳出嗓子眼了，也赶紧下床，躲在他身后。“你……你小心点。”

阿成轻轻拧动门把手，把门拉开一条缝。客厅没有开灯，只有电视机屏幕发出的、那种老式雪花屏特有的、闪烁不定的、青白色的光，一明一暗地投射在墙壁和家具上，光影晃动，让熟悉的家显得格外陌生和阴森。

透过门缝，我们看到那台五十多寸的液晶电视，屏幕正是一片雪花，嗡嗡作响。在它前面，空无一人。

阿成握紧了棒球棍，猛地一把将房门完全推开，同时伸手“啪”地按亮了客厅顶灯的开关。

炽白的灯光瞬间驱散了诡异的青光，客厅里一切如常。沙发、茶几、孩子们的玩具散落一角……所有东西都在它们该在的位置，除了那台兀自“沙沙”作响的电视。

阿成警惕地扫视了一圈，尤其看了看阳台和入户门。阳台门锁得好好的，入户门的反锁钮也扣着，没有任何被闯入的痕迹。

他一步步走向电视机，目光紧紧盯着屏幕下方的那排物理按键。他走到电视前，没有先去按关机键，而是蹲下身，仔细查看那些按键。我也跟在他身后，紧张地观察着。

按键上落着薄薄的灰尘，看起来很久没人动过了。阿成伸出手指，犹豫了一下，按下了电源键。