第348章 童年炕上神秘经历（2/2）

我娘听完，用筷子轻轻敲了下我的碗沿，嗔怪道：“准是你小子睡癔症了！做梦了吧？炕上就咱仨，还能有谁？”

我爹也咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿：“就是，我睡得沉，起没起夜我自己还不知道？定是你小子看花眼了，要不就是窗户纸上的树影晃的。”

连最疼我的奶奶，也摸着我的头，慢声细语地说：“好孩子，准是魇着了。今天奶奶给你煮个安神的鸡蛋吃吃就好了。”

家人们一致认定是我看错了，或者做了个无比真实的梦。在他们的笑声和安慰声中，我也开始动摇了。是啊，月光，树影，睡迷糊了，小孩子想象力丰富……这些解释听起来多么合理。我努力说服自己，是的，一定是看错了。那个年纪，被大人否定后，很容易就会怀疑自己的感知。

于是，这件事就像投入深潭的一颗小石子，泛起几圈涟漪后，便沉入水底，被日常的生活琐事覆盖了。我照常上学，下学，和伙伴们疯跑，似乎真的把它忘了。

直到很多年后，我离家在外工作，有一次整理旧物，翻出一张当年在老炕上拍的全家福。看着照片上那熟悉的炕席，那个夜晚的记忆，如同被封印的鬼魅，猛地冲破时间的枷锁，无比清晰、无比鲜活地再次浮现眼前。

那一刻，我无比确信，十岁那年的冬夜，我没有看错。

那个黑影，它不是梦，不是幻觉，也不是树影。它真真切切地存在过，从炕的那一头，走到了我这一头。我甚至能再次感受到脚穿过那片虚无时的冰凉触感。

它到底是什么？这个疑问，从此萦绕在我心头。

后来，因为工作关系，我接触了一些研究民俗和地方志的朋友，偶尔在一次闲聊中，我把这段童年经历当作奇闻异事讲了出来。没想到，其中一位年长的、专门收集民间传说的高老师，听后沉思了良久。

他告诉我，在我们老家那一带，特别是旧时睡大炕的年代，类似的传闻其实并不少见。老人们有一种说法，叫做“炕头影”。

这种“炕头影”，通常不是恶灵。它往往是这户人家早已过世、但对家和家人仍有深深眷恋的祖先魂魄。他们舍不得离开曾经生活的地方，会在特定的时辰，比如夜深人静、阴阳交替之时，回来看看，沿着生前最熟悉的路径走一走。因为它并无恶意，所以只是安静地出现，又安静地消失，不会打扰活人。

高老师还说，还有一种可能，与那铺炕本身有关。老炕用的土坯，是从地里取土，和着麦秸夯打的。炕洞里常年累月烧着柴火，柴薪草木，取自山林。土和木，都是承载记忆的东西。有时候，某些强烈的意念、残留的景象，可能会在某种不为人知的条件下，被记录下来，又在特定的环境（比如相似的月光、温度、湿度）下，像放映旧电影一样重现出来。我看到的，或许是很久以前，某个夜晚在这铺炕上真实发生过的一幕，一个留存在这炕体材料记忆中的“影像”。

他甚至提出，也可能是我自身的原因。小孩子心思纯净，感应强。在半梦半醒、意识模糊的状态下，处于一种类似“阈限”的敏感状态，可能会窥见一些平常无法感知的维度。而我那一声叫喊和抬脚一探，就像打破了这种微妙的状态，所以那“影像”便消散了。

高老师的几种解释，听起来都比单纯的“鬼魂”要复杂，也似乎更“科学”一点，至少提供了一些思考的方向。尤其是关于“炕体记忆”和“阈限状态”的说法，让我感到一种奇异的安慰。它或许不是冲着“我”来的，它只是一个残留的印迹，一段无意识的回响，恰巧被我这个处于特殊状态下的孩子“接收”到了。

真相到底如何？恐怕永远也难以说清了。它可能是我那位从未谋面、英年早逝的太爷爷，回来看望他的子孙；也可能是这铺老炕，用了几十年，记录下了某个深夜起床的祖先的身影；或者，真的只是我童年大脑一次无比逼真的造梦。

但无论如何，那个冬夜，月光下，老炕上，从另一头悄无声息走到我脚边的黑影，成了我记忆里一个永恒的秘密。它提醒我，在我们所以为的坚实、日常的世界之下，或许还潜藏着一些无法用常理解释的、幽微而神秘的暗流。它是我与不可知世界一次短暂的、无声的照面。

如今，老家的房子早已翻新，那铺大炕也拆了很多年。但每次回乡，站在那间屋子的旧址上，我总会下意识地朝那个方向望一眼。空气中，仿佛还残留着旧日柴火燃烧后的暖意，以及那个谜一样的身影所带来的、穿越了漫长岁月的、一丝冰凉的悸动。