第273章 秋穗映心诉衷肠，黄土为证许归期（1/2）

九月末，离雁归村抗寒5号的收割日只剩三日。夕阳把层层梯田揉成了熔金，麦香裹着晚风漫过整个村子，晒场上摊着密密麻麻的测产表格，陆承泽正帮晚秋核对最后一组千粒重数据，笔尖划过纸页的沙沙声，混着远处农机棚偶尔传来的扳手叮当声，成了黄昏里最温柔的底色。

晚秋揉了揉发酸的后腰，把掉落在额前的碎发别到耳后，指尖蹭到纸页上的麦粉，留下浅浅的印子。这些天她连轴转，既要核对测产数据，又要安排秋收的人员、工具，眼底藏着掩不住的疲惫，可看着表格上“千粒重56克”“亩产预估750斤”的数字，嘴角又忍不住扬起来——这是全村人用汗水泡出来的成果，也是赵卫东、林晓燕、陆承泽这些知青，隔着山海、跨过岁月，守出来的希望。

“歇会儿吧。”陆承泽递过一杯温好的酸枣水，目光落在她布满老茧的手上。那双手，掌心磨出了厚厚的茧，指节因为常年握铁锹、扒泥土，有些变形，就连指缝里，还嵌着洗不掉的泥土印记。他忽然想起1974年的夏天，也是这样一个麦香漫溢的黄昏，刚下乡的他跟着晚秋蹲在试验田里测抗寒5号的出苗率，晚秋的手被锋利的麦芒划开一道血口子，却只是咬着牙用泥土按了按，就继续数苗。那时候他慌手慌脚地从知青点翻出仅剩的一包草药，蹲在田埂上给她包扎，看着她额角的汗珠和不肯认输的眼神，心底就悄悄漾起了一股说不清的情愫。

那年晚秋还是村里的妇女队长，刚二十出头，却已是学大寨的排头兵，带着妇女队挖渠、育苗、抢收，浑身有使不完的劲。而他，是城里来的知青，带着一股子书生气，却也跟着村民们一起，把脚扎进黄土里，跟着老农技员选种、测数据，和赵卫东、林晓燕一起，把抗寒5号的初代种子，一粒一粒播进雁归的薄地里。那时候的日子苦，顿顿是莜麦糊糊配咸菜，夜里点着煤油灯整理数据，可只要看着晚秋在田埂上喊“学大寨，不服输”的样子，他就觉得浑身的劲都攒在了一起。

只是那年月，知青返城的风一阵紧过一阵，他不敢把这份心思说出口。后来他考上省农业大学，临走前的清晨，晚秋来村口送他，塞给他一包炒得焦香的南瓜子，说：“承泽，好好学，等咱的抗寒5号试种成了，你一定要回来尝尝新麦馍。”他攥着那包南瓜子，看着她站在老槐树下的身影，想说的话堵在喉咙里，最终只说了一句“我会的”，就转身上了车。这一走，就是三年，那包南瓜子的香，和晚秋的那句话，成了他在农大图书馆熬夜翻资料时，最温暖的念想。

“想啥呢？”晚秋的声音把他拉回现实，她端起酸枣水喝了一口，温热的液体滑进喉咙，疲惫散了些许，“数据都对完了？咱的抗寒5号，总算没辜负咱这些年的功夫。”

陆承泽回过神，看着她被夕阳染成暖金色的侧脸，鬓角有几缕悄悄泛白的头发，那是这些年操持村里的事，熬出来的。他忽然觉得鼻子发酸，这些年，晚秋一个人扛着村里的大小事，学大寨、试种新麦、办推广会，把一个原本靠天吃饭的小村子，带成了周边的高产样板村，她把自己的青春，都揉进了雁归的黄土里。

“在想当年。”他蹲下身，捡起一张被风吹落的表格，上面是1974年的测产数据——千粒重48克，亩产不足400斤，和眼前的数字比起来，恍若隔世，“想当年咱仨蹲在育苗棚里，为了选一粒好种，熬到后半夜，晓燕困得直打盹，卫东就给她掐麦秆玩，你却还在灯下记数据。”

晚秋笑了，眼角的细纹漾开，像梯田里温柔的纹路：“咋能忘？那年试种失败，穗子全是瘪的，咱仨坐在田埂上，哭得像孩子，你还说，要是育不出抗寒的麦种，就不回城里了。”

“我说过的话，从来都作数。”陆承泽的声音沉了下来，他放下手里的笔，目光认真地看着晚秋，“当年没说出口的，不只是这话，还有……别的。”

晚秋愣了愣，手里的水杯停在半空，她看着陆承泽的眼睛，那双当年带着书生气的眼睛，如今添了几分沉稳，却依旧亮得像试耕田上空的星星。晒场上的风忽然静了，远处的农机声停了，只有麦香，浓得化不开，裹着两人之间的沉默。

“晚秋。”陆承泽深吸一口气，像是鼓足了积攒了五年的勇气，“这三年在农大，我翻遍了所有抗寒作物的资料，熬了无数个夜，不是只为了学技术，是因为我知道，雁归有你，有咱没种成的麦，有我没说出口的心意。我回来，不只是为了帮着秋收，不只是为了推广抗寒5号，我是想留在这儿，留在你身边。”

他的声音不高，却像一粒饱满的麦粒，沉甸甸地落在晚秋的心上。晚秋的手微微抖了一下，水杯里的酸枣水晃出几滴，落在表格上，晕开了“750斤”的数字。她低下头，指尖摩挲着杯沿，心里像被什么东西撞了一下，乱了节奏。这些年，她忙着村里的事，忙着学大寨、搞生产，把自己裹在“晚书记”的身份里，早就忘了，自己也只是个渴望有人并肩的女人。