第246章 尺素传情山海近，梯田依旧待丰收（2/2）

千里之外的北京，赵卫东在农机厂的车间里，盯着一台履带式农机发愣。这机子和雁归的那款模样相近，却少了他为适配梯田改的防滑杆。午休时，他趴在工作台前，用铅笔勾勒防滑杆的改装图纸，线条一笔不差，背面还写着：“李阳，试试把防滑杆的角度调至15度，更贴合新田的坡地，我试过，不打滑。”

下班回家，母亲端上热乎的饺子，催他“赶紧相亲，安安稳稳过日子”，可他扒了两口，就坐在桌前写第二封信。问农机队的冬修进度，问老田的麦苗有没有盖保温膜，甚至叮嘱“新田的埂体要再加固，小雪后容易冻裂”，写着写着，竟忘了时间，直到母亲催着熄灯，才发现信纸已经写满了。

上海的弄堂里，林晓燕抱着厚牛皮纸包的育种新书，走进邮局。她特意挑了本厚皮笔记本，每天下班就泡在图书馆，抄录抗寒作物的最新研究，字迹工整，还标注了“适合雁归新田”“可和刘红梅姐探讨”的字样。父母劝她“别总惦着村里的事，城里的工作才要紧”，她却笑着把笔记本塞进包里：“雁归的苗是我育的，梯田是我测的，怎么能说忘就忘？”

雁归村的傍晚，晚秋把知青们的信贴在村部公告栏里，村民们挤着看，有人念，有人听，有人抹泪。公告栏旁的梯田，薄霜在暮色里泛着青，农机棚的灯亮着，李阳带着小伙子们，按着赵卫东信里的标注，给播种机的防滑杆调整角度；育苗棚的灯也亮着，李婶找来了村里的旧灯泡，架起简易补光灯，暖黄的光落在嫩绿的苗叶上，像撒了一层温柔的星子。

晚风吹过梯田，卷着麦苗的清香，公告栏里的信笺轻轻颤动。那些跨越千里的牵挂，藏在字里行间，落在雁归的土地上；而雁归的回应，也早已备好——晚秋让文书整理了村里的最新情况：新田的埂体加固完毕，抗寒5号的幼苗长势喜人，农机队的冬修也快收尾了，只等邮差来，就能寄往北京、上海，寄给那些虽在城里，却始终惦着这片大寨热土的知青。