第89章 离去与归来（1/2）

决定已下，前路未知，但心已安定。

既然决定了要走，小院里的气氛便不同了。不再是那种压抑的等待，而是弥漫开一种实实在在的、带着淡淡离愁的忙碌。

“这个带不走，留给王婶家吧，她家人多，用得着。”顾枭指着那张吃饭的旧木桌。

“这些农具，张猎户应该用得上。”玉清看着墙角立着的锄头、镐头。

“被褥……也带不了几床，挑两床厚实的，其他的分给邻居。”

他们发现，真正属于他们、能够带走的物件，少得可怜。

一年前他们狼狈地来到这里，几乎一无所有；一年后他们离开，能带走的，似乎也只是多了几件换洗衣物和满身的记忆。

玉清打开那个他们唯一的、略显破旧的藤箱，开始仔细地折叠衣物。

每一件粗布衣服，都带着阳光和皂角的干净气息，也带着这一年劳作生活的印记。

当他拿起那副顾枭亲手做的、粗糙的棋盘和棋子时，动作停顿了。他用一块干净的软布，将棋子和棋盘仔细地擦拭了一遍，然后用手帕包好，小心翼翼地放进了箱子的最底层。

这不是什么值钱的东西，却是他们无数个冬日长夜里，最温暖的陪伴。

顾枭则在收拾一些零碎物件，他拿起玉清生病时，村里懂草药的老人送来的几包晒干的药草，想了想，还是放进了行囊。

又找出一个小布袋，装了一把屋后收获的豆子，几粒村民送的、据说能驱邪的桃木珠子，还有那副已经有些磨损、但依旧厚实的布手套——那是玉清在春种后，灯下一针一线为他缝制的。

他的动作很慢，每拿起一样东西，似乎都能勾起一段回忆。

收拾完细软，两人一起动手，将小屋里里外外彻底打扫了一遍。

扫地，擦窗，将灶台抹得干干净净，连院子里的落叶也清扫得一尘不染。

这不仅仅是为了离开，更像是一种郑重的告别仪式，向这个庇护了他们、给予他们安宁和重生的小小家园告别。

当一切都收拾停当，小屋恢复了他们刚来时的那种空旷，甚至比那时更显寂寥。

因为那时空，是等待填充的希望；此刻空，是抽离了生活气息后的怅惘。

玉清站在堂屋中央，环顾着这间熟悉又陌生的小屋。这里曾漏过雨，透过风，也曾充满了炉火的温暖和饭菜的香气。

在这里，他学会了生火做饭，学会了播种收割，学会了不再害怕黑夜，也学会了如何去爱，如何去拥有一个“家”。

他的目光掠过空荡荡的炕，掠过干净的灶台，最后落在窗外那几棵他亲手种下、已经抽出新叶的树苗上，眼眶微微有些发热。

顾枭走到他身边，顺着他的目光看向窗外，然后伸出手，紧紧握住了他微凉的手。

“舍不得？”他低声问。

玉清轻轻点了点头，没有说话。

顾枭用力握了握他的手，声音沉稳而坚定：“等我们在外面站稳了脚跟，安顿好了，我们再回来看看。”

这像是一个承诺，给玉清怅惘的心里注入了一丝慰藉。

他回握住顾枭的手，点了点头。

离开的日子到了，天刚蒙蒙亮，小院外面就传来了窸窸窣窣的脚步声和人语声。

玉清和顾枭打开门，都被眼前的景象震住了。

几乎全村的男女老少都来了，静静地站在晨雾弥漫的小路上，将他们的小院围得水泄不通。

没有人说话，只有孩子们偶尔的抽泣声。

看到他们出来，人群骚动了一下。