第85章 回忆（2/2）

顾枭坐在他对面，擦拭着那把用得越发熟练的柴刀，他的目光不时落在玉清低垂的眉眼和灵活的手指上。

灯光勾勒出玉清柔和的侧脸线条，那专注的神情，仿佛在缝制什么了不得的珍宝。

屋子里很安静，只有柴刀擦拭的细微沙沙声，和针线穿过厚布的嗤嗤声。

一种难以言喻的暖流，在顾枭心间缓缓淌过。这大概，就是“家”的感觉了。

入了夏，白日的燥热迟迟不肯散去，到了夜晚，院子里也比闷热的屋里强些。

玉清在墙角点燃了一小捆晒干的艾草，青白色的烟雾袅袅升起，散发出独特的草药气味，勉强驱赶着嗡嗡作响的蚊虫。

顾枭搬了两个小马扎，和玉清并排坐在院中。他手里拿着一把大大的蒲扇，有一下没一下地摇着，扇出的风大半都落在了玉清身上。

“你扇自己就好。”玉清说。

“我不怕热。”顾枭回道，手里的动作没停。

夜空是深邃的墨蓝色，繁星如同被打碎的钻石，密密麻麻地洒满了天幕。

远离了城镇的灯火，山村的星空格外清晰璀璨，一条朦胧的光带——银河，横亘天际，壮丽非凡。

“看，那边是北斗。”玉清仰着头，伸手指着北方那七颗明亮的星子，“像一把勺子。”

顾枭顺着他的手指望去：“嗯，以前在野外行军，也靠它辨方向。”

他顿了顿，有些好奇：“你还认得星星？”

玉清沉默了一下，才轻声道：“小时候……在楼里，有个常来的客人，是个屡试不第的老秀才。他没钱吃酒，就给人说书讲故事换点赏钱，他教过我一些。”

他的语气很平淡，听不出喜怒。顾枭却心里微微一紧，蒲扇摇动的节奏慢了下来。

夜风吹过，带着艾草的气息和远处稻田里的蛙鸣。

“我小时候，”顾枭忽然开口，声音在寂静的夜里显得格外低沉，“没什么机会看星星。大部分时间，不是在练武场，就是在书房。我父亲……他希望我成为一个完美的继承人，文武双全，光耀门楣。”

玉清侧过头，在朦胧的夜色里看着顾枭模糊的轮廓。这是他第一次听顾枭提起自己的父亲，那个曾经买下他的老人。

“他很少笑，对我要求极严。背错一句书，练武一个姿势不对，都会受罚。”顾枭的声音里没有太多怨恨，更像是一种陈述，“那时候觉得，天总是阴沉沉的，看不到边。”

玉清静静地听着，没有插话。

他能想象出那个小小的、绷着脸的顾枭，在巨大的宅院里，按照既定路线奔跑的样子。

“后来他老了，糊涂了，反而会拉着我哭，说对不起我娘，说身不由己……”顾枭嗤笑一声，带着点嘲讽，又有点说不清的悲凉，“人啊，真是复杂。”

说完这些，顾枭似乎轻松了些，他转过头，独眼在星光下显得很温和：“你呢？你娘……对你好吗？”

玉清没想到他会问这个，他低下头，看着自己放在膝盖上的手，过了好一会儿，才用几乎听不见的声音说：“她……很少管我，忙，或者不忙的时候，都很少想起我。”

他顿了顿，在记忆的长河里艰难地打捞起一点微光：“不过，有一次，她接了个大方的客人，心情好，偷偷塞给我一块用漂亮糖纸包着的饴糖，很甜。”

他只说了这块糖，没有说平日的漠视，没有说饥饿寒冷，没有说被其他孩子欺负。

这块糖，是他能想起来的，关于娘亲为数不多的、带着一点点暖色的记忆。

顾枭没有说话，只是伸出手，覆盖在玉清微凉的手背上，用力握了握。

粗糙的掌心带着灼热的温度，传递着无声的理解与安慰。

有些伤痛，无需尽数倾吐。只需知道，这世上还有一个人，愿意在你想起一点点甜时，陪你沉默，在你提及无边苦涩时，给你一个握手的力度，便已足够。

夜更深了，繁星依旧闪烁，玉清轻轻回握住顾枭的手。

“回屋吧，”顾枭站起身，顺势将玉清也拉了起来，“后半夜露水重。”

两人牵着手，一前一后走进他们简陋却充满了生活气息的小屋。

艾草的味道似乎还萦绕在鼻尖，而星空下交换的只言片语，却比任何誓言都更深刻地烙在了彼此的心上。