第27章 共生卷里岁月长（下）枫雪守岁暖（1/2）

深秋的风裹着枫叶的红，漫过山顶的青石时，妮妮正踮脚接住一片飘落的叶。叶尖的红像被夕阳烧过，边缘却还留着点未褪的黄，脉络清晰得像谁用金线绣的，托在掌心，轻得像段没说完的话。

“今年的枫比去年红得烈。”阿哲的声音从身后传来，他手里提着木盒，盒角的铜锁在风里轻轻晃，发出细碎的响。漫山的枫叶铺成红毯，从山脚一直蜿蜒到山顶，风过时，叶浪层层叠叠地涌，像燃得正旺的火，把天空都映成了暖红色。

青石旁早已坐了人。张爷爷拄着槐木拐杖，杖头的铜箍被摩挲得发亮，正低头给大黄狗顺毛；王婶坐在藤椅上，竹篮放在脚边，里面露出半截烤红薯的锡纸，甜香混着枫叶的清，在风里缠成一团。大黄狗看见他们，尾巴摇得像朵盛开的花，嘴里叼着的布包掉在地上，滚出几片新采的枫叶，还有块沾着炭火灰的红薯干。

“来得正好，红薯刚凉透些。”张爷爷捡起布包，从里面掏出块烤红薯递给妮妮，锡纸裹得严实，还带着烫手的暖，“今年加了点野蜂蜜，比去年的更润，你尝尝。”

妮妮剥开锡纸，金黄的薯肉冒着热气，甜香“腾”地漫开来，像把整个秋天的暖都裹在了里面。她咬了一小口，糯得像云，甜丝丝的却不腻，暖意从舌尖淌到胃里，连指尖都泛着热。“张爷爷，”她含着红薯说，“咱们画幅《枫下守岁图》吧，把咱们四个都画进去，让‘共生卷’里的秋天，多些岁末的暖。”

阿哲从工具箱里取出块枫木，木色深红，纹理像凝固的血，是他上周在悬崖边捡的——那棵老枫树长了几十年，今年秋天落了根粗枝，带着满树的精气，木纹里还嵌着点树脂，在光下泛着琥珀色的光。“这木性烈，刻守岁的纹样正好。”他用砂纸轻轻打磨木面，木屑簌簌落下，带着股清冽的香，“张爷爷画的拓片带来了吗？”

张爷爷从怀里掏出张拓片，宣纸泛黄，上面是他手绘的守岁图：一家人围坐在火炉旁，手里捧着年糕，中间摆着个木盒，盒盖敞着，露出里面的四季小像。“照着这个刻，”他指着拓片上的木盒，“把咱们的故事刻进去，让木头也记得。”

妮妮铺开画纸，笔尖蘸了点赭石，先画山顶的枫树林。枫叶不能画得太规整，有的要向上卷，像被风吹得仰头；有的要向下垂，像含着露水；还有的落在地上，叠成厚厚的一层，露出底下青石板的边角。她特意留了片最大的枫叶在画中央，当作他们围坐的背景，叶尖刚好碰到张爷爷的藤椅，像在轻轻搭着他的肩。

“王婶的毛线篮要画得歪一点。”阿哲蹲在旁边刻枫木，刻刀在木头上游走，火炉的轮廓渐渐清晰，“去年冬天她织围巾，篮子总往左边歪，毛线球滚了一地。”

妮妮笑着点头，在王婶脚边画了个倾斜的竹篮，里面的藏青毛线垂出来一截，线头还打着个小结——那是王婶的习惯，怕毛线散开。她又给张爷爷的藤椅添了条毛毯，是去年王婶织的，上面有淡淡的菊纹，一角搭在地上，像被大黄狗踩过的样子。

阳光穿过枫叶的缝隙，在画纸和枫木上投下斑驳的影，像撒了把碎金。阿哲的刻刀忽然停在木盒的位置，用刀尖轻轻挖了个凹槽，大小刚好能放下他们的枣木盒。“这样，”他眼里闪着光，“真实的木盒能嵌进去，像两个时空在说话。”

妮妮凑过去看，枫木上的凹槽边缘被刻成了花瓣的形状，与枣木盒上的缠枝莲刚好呼应。“等刻完了，咱们把木盒放进去，拍张照，就像木刻里的人捧着真的回忆。”她忽然想起什么，从画本里翻出片压平的枫叶，蘸了点红颜料，在画里的木盒上空拓了个叶影，“像枫叶落在回忆上。”

午后的风渐渐软了，带着点秋日的凉。妮妮的《枫下守岁图》快画完了：她坐在青石上磨枫粉，石臼里的粉末泛着浅红；阿哲蹲在旁边刻木，侧脸被阳光照得发亮；张爷爷手里举着红薯，嘴角沾着点薯泥；王婶低头织毛线，银针在手里翻飞；大黄狗趴在木盒旁，尾巴压着片枫叶。

阿哲的枫木守岁牌也成了。火炉里的火焰刻得立体，火苗向上窜，带着点颤抖的弧度；年糕的纹路细得能看见米粒；连木盒上的“共生卷”三个字都刻得清晰，笔画里还嵌了点枫粉，红得像血。他把枣木盒往凹槽里一放，严丝合缝，像天生就该长在那里。

“拓下来，放进木盒。”妮妮小心翼翼地覆上拓印纸，阿哲用鬃刷轻轻扫过，画里的暖红、木刻的深红，都拓在了宣纸上，像把整个秋天的温度都收了进去。她把拓片放进枣木盒，与去年的《枫下共生图》拓片、枫叶摆件摆在一起，木盒里的秋景顿时热闹起来，红得像团不会灭的火。

王婶忽然从竹篮里拿出两条围巾，藏青色的，针脚细密，上面用金线绣着“木花共生”四个字，边角还缀着小小的枫叶。“给你们织的，”她笑着递过来，“冬天戴，脖子暖和，手腕上的木牌也不会冰着。”

妮妮接过围巾，触感柔软，金线在光下闪着细光，眼眶忽然有点热。“谢谢王婶，”她把围巾围在脖子上，暖意在全身蔓延，“冬天去山顶盖雪印，就戴这条，让‘共生卷’里的冬天也带着金线的光。”

阿哲把另一条围巾围好，指尖碰了碰上面的枫叶绣纹：“明年春天，咱们用这纹样刻块木牌，让围巾上的暖也长在木头上。”

张爷爷喝了口随身带的槐花茶，茶烟袅袅，混着枫香：“等雪来了，再添张冬景，‘共生卷’就齐活了。这哪是木盒啊，是咱们镇子的暖，都藏在里面了。”

雪落守岁

冬天的第一场雪来得突然，像谁把天上的云揉碎了往下撒。山顶的青石被雪盖得厚厚的，像铺了层白棉，踩上去“咯吱”响，留下深深的脚印。妮妮和阿哲戴着藏青围巾，围巾上的金线在雪光里闪，像两条游动的鱼。

张爷爷和王婶早到了，保温桶放在石上，里面的羊肉汤“咕嘟”响，当归的香混着肉香漫开来，在雪地里织成张暖网。“快趁热喝，”王婶掀开桶盖，热气腾得老高，“加了当归和生姜，驱寒。”

阿哲从工具箱里取出块枣木，木色深褐，带着天然的冰裂纹，像落满了雪。他要刻今年的冬雪木牌：飘落的雪花要刻得轻盈，像羽毛；挂着冰棱的枝桠要刻得脆硬，像能折断；最中间是他们四人围坐的场景，保温桶放在中央，蒸汽袅袅地飘向木盒。

妮妮的画纸铺在石上，下面垫了层棉垫，怕雪水浸进去。她画的《雪下守岁图》里，雪花要画得疏密不一，有的落在阿哲的发梢，有的粘在王婶的毛线篮上，还有的飘进木盒里，却融不成水——那是藏在回忆里的雪，永远不化。

“大黄狗的围巾别忘画了。”阿哲忽然说，刻刀正在刻大黄狗的耳朵，“用去年的枫叶染的丝线做的，浅红的，配它的黄毛正好。”