第22章 裂痕上的光（下）风里的和解（2/2）
【3】
阿哲蹲在地上，手指无意识地抠着工具箱的裂缝，铁锈蹭在指尖，像洗不掉的涩。窗外的银杏叶还在落，一片贴在他的鞋尖，黄得刺眼。
“其实……”妮妮的声音在身后响起，带着点不易察觉的颤，“他走后，我总觉得院子里的花都在哭。直到你拿着块歪歪扭扭的木牌来问我‘这样刻对不对’，我才发现，原来有人能把悲伤刻成花。”
阿哲猛地回头，看见妮妮手里捏着那本速写本，翻到最后一页——是他第一次刻坏的木牌，边缘歪得像条小虫，旁边有行小字：“像初春刚冒头的芽，笨笨的，却在使劲长。”
“你煮的面，葱花是多了点，但我挑出来的时候，总想起他蹲在灶台前跟我妈学做饭的样子，手忙脚乱的，却笑得比谁都欢。”妮妮蹲下来，捡起地上的扳手塞进他手里，“你刻的缠枝莲，花瓣歪歪扭扭，可比他刻的多了点野气，像在风里跑的那种。”
她指着木牌背面被磨掉的“哲”字，那里新刻了个小小的太阳，刻痕还很新，带着木屑的白：“我磨掉它，是想告诉你，你不用像谁。你就是你，是那个会把葱花放成星星的阿哲，是刻木牌时会对着花瓣傻笑的阿哲。”
阿哲捏着扳手的手忽然松了，铁锈混着潮湿的水汽，在掌心晕开片暖。他想起妮妮教他调颜料时，总说“你这抹黄太愣，加点白，像晨光刚漫过窗沿那样”；想起她看他刻木牌时，悄悄把台灯往他这边推了推，光晕刚好罩着他的指尖。
“那……那朵缠枝莲，”他喉咙发紧，像有团热烘烘的东西堵着，“我再刻一朵，刻得比风里跑的还野，好不好？”
妮妮笑了，眼角的泪落在速写本上，晕开片浅痕，像朵刚绽放的花。“好啊，”她拿起那枚磨掉名字的木牌，轻轻扣在他手背上，“这次，咱们刻两朵，一朵像他，一朵像你。”
暮色漫进窗时，工具箱里的铁钉被摆成了小小的星子，阿哲正用砂纸打磨块新木料，妮妮坐在旁边调颜料，鹅黄里掺了点橙，像他煮面时总放多的葱花。风卷着银杏叶从窗缝溜进来，掠过那盆雏菊，花瓣轻轻碰了碰木牌上的新刻痕，像在说：慢慢来，日子会把所有的歪歪扭扭，都磨成刚好的模样。
【4】
正当阿哲的刻刀在木牌上划出第一笔野气的花瓣，妮妮忽然“呀”了一声，从画架后翻出个落满灰尘的铁皮盒。盒子打开时，锈迹簌簌往下掉，里面竟躺着半块没刻完的缠枝莲木牌，纹路流畅舒展，和阿哲刻的野气截然不同，带着种温润的熟稔。
“这是……”阿哲的刻刀顿在半空。
妮妮指尖拂过木牌上的刻痕，声音轻得像叹息：“我哥出事前，正给我刻这块木牌当生日礼物。他说要刻满九十九朵缠枝莲，凑够我们认识的年头。”她数着上面的刻痕，“还差最后三朵。”
阿哲看着那半块木牌，忽然明白妮妮总在画里添缠枝莲的原因——不是念旧，是没说完的告别。他低头看自己手里的新木料，又抬头望妮妮泛红的眼眶，喉结动了动：“剩下的三朵，我来刻吧。”
妮妮猛地抬头，眼里的惊讶像落进湖面的星子：“你……”
“我刻得野，正好跟他的温润凑一对。”阿哲拿起刻刀，在新木料上比了比，“就像你说的，一朵像他，一朵像我。那这最后三朵，就当是我们一起，帮他把故事写完。”
铁皮盒里的旧木牌忽然滚落到地上，背面朝上，露出一行浅浅的刻字，是阿哲从未见过的字迹，却让他指尖一麻——“等妮丫头嫁了，就把这木牌当嫁妆”。
妮妮的脸“唰”地红透，慌忙去捡，手指却被木牌边缘的毛刺扎了下，血珠滴在“嫁妆”两个字上，像朵突然绽开的小红花。
阿哲一把抓住她的手，从口袋里摸出创可贴（那是他总备着的，知到妮妮碰颜料时总不小心蹭破皮），动作笨拙却仔细地贴上。“别动，”他的声音有点哑，“这三朵，我刻慢些，刻成你最喜欢的样子。”
窗外的银杏叶还在落，这一次，落在两人交握的手上，像片温柔的小巴掌，轻轻拍了拍。
【6】
阿哲捏着刻刀的手忽然发力，木屑飞溅如星子。他没先刻那三朵莲，反倒在旧木牌背面的“嫁妆”二字旁，狠狠凿下自己的名字——不是工整的刻，是带着股蛮劲的凿，笔画深得像要嵌进木头骨血里。
“阿哲！”妮妮惊呼，却被他眼里的光烫得说不出话。那不是平日的温和，是野火燎原般的热，混着点孤注一掷的莽。
“他没刻完的，我替他守着。”阿哲的声音裹着木屑的糙，却字字扎实，“但这木牌的后半段，得有我的份。”他把旧木牌和新木料并在一起，刀刃在两者衔接处划下道深痕，“从今天起，九十九朵莲，他刻的算过去，我刻的算将来。”
妮妮看着他手背暴起的青筋，看着他把创可贴边缘的血珠蹭在木料上，竟成了最鲜活的胭脂色。她忽然抓起画笔，蘸了满笔正红，狠狠抹在画布上——不是缠枝莲，是朵炸开的石榴花，籽粒饱满，红得淌汁。
“这朵算我的！”她的声音带着哭腔，却亮得像劈开乌云的闪电，“我哥的莲是旧时光，你的野气是新日子，我这朵石榴，是现在！”
阿哲的刻刀猛地顿住，转头时正撞上她眼里的火。那不是缅怀过去的雾，是和他一样的燃，烧得胸口发涨。他忽然笑了，笑得比银杏叶还晃眼，抓起另一把更锋利的刀：“来！看谁刻得快！”
刻刀凿木的“咚咚”声，画笔扫过画布的“簌簌”声，混着窗外银杏叶的“沙沙”响，在暮色里撞出团滚烫的风。旧木牌上的莲与新木料上的蕊慢慢缠在一起，像两条溪流汇进同片江海。
当最后一朵莲刻完，阿哲把两截木牌狠狠扣在一起，竟严丝合缝，仿佛本就该是一体。妮妮的石榴花也刚画完，花瓣裂得张扬，露着满画布的红，像把烧红的钥匙，正插进时光的锁孔。
“嫁妆”二字旁，“阿哲”的凿痕里，不知何时被妮妮点了滴金粉，在暮色里闪着，像颗刚落进掌心的星。
风卷着最后一片银杏叶撞在窗上，这一次，没人觉得像笑，倒像声喝彩。