第17章 光进来的地方（中）疼痛是醒的信号（2/2）
林屿看着画里那些飞向天空的翅膀，忽然笑了。那是妮妮小姐第一次见他笑得这样轻松，不是勉强的、带着苦涩的笑，是从眼底里漫出来的、带着暖意的笑。他的眼角弯起来，眼里的阴霾彻底散了，取而代之的是像雨后天空一样的清亮。“是啊，”他说，“以前总觉得，只有拉小提琴才是‘表达’，现在才发现，画画也能——而且不用在意手指能不能按准弦，不用怕音错了会被人听出来，只要把心里想的画出来就好。”
从那以后，林屿的画里多了很多鲜活的东西。他会坐在工作室的小院子里，对着紫藤花写生，把花瓣上的雨珠、花蕊里的细绒都画得清清楚楚；他会画妮妮小姐低头调颜料的样子，画她头发上沾着的颜料点点，画她手里握着画笔时专注的眼神；他还会画巷口卖早点的老奶奶，画她手里冒着热气的豆浆碗，画她给小孩递油条时慈祥的笑——那些以前被他忽略的、藏在日常里的细碎美好，都被他一笔一笔地画进了画纸里。
他画得越来越熟练，手指也慢慢灵活起来——不是拉小提琴时那种需要精准控制的灵活，是握着画笔时，能自由勾勒线条、晕染色彩的灵活。有时候画到兴起，他会忘记时间，从下午一直画到傍晚，直到院子里的紫藤花被夕阳染成淡金色，直到妮妮小姐喊他“该吃晚饭啦”，他才会抬起头，揉一揉有点酸的手腕，笑着说“再画最后一笔”。
有一次，妮妮小姐看着他趴在桌上画画，手指握着画笔，在画纸上轻轻移动，画出一片飘落的银杏叶，叶脉清晰，边缘还带着夕阳的暖橙色。她忽然想起第一次见他时，他的手指悬在小提琴弦上，连按下去的勇气都没有。现在的他，手指虽然还是不能像以前那样灵活地按弦，却能握着画笔，画出比夕阳更暖的颜色。她轻声说：“你现在画画的样子，比以前拉小提琴时，更放松了。”
林屿抬起头，看了看自己的左手，又看了看画纸上的银杏叶，笑着说：“以前拉琴，总想着要拉到最好，要让别人认可，心里绷得太紧了。现在画画，没想那么多，就是觉得开心——画出来的东西有人喜欢，就更好了。”他顿了顿，又说，“其实有时候我会想，如果不是手指受伤，我可能这辈子都不会拿起画笔，也不会发现，原来除了小提琴，我还能做让自己这么开心的事。”
那天晚上，林屿走后，妮妮小姐坐在院子里的藤椅上，看着天上的星星，忽然想起画本扉页上的那句话：“光总是从裂缝里进来的。”她以前总觉得，“裂缝”是不好的，是疼痛的、破碎的，可现在看着林屿的画，看着他眼里的光，她忽然明白，裂缝不是用来让人沉溺于疼痛的，是用来让人看见光的——就像林屿的手指受伤了，那道伤口是裂缝，可正是因为这道裂缝，他才看见了画画的光，看见了日常里的光，看见了自己心里的光。
过了大概半年，有一天下午，林屿拿着一叠画稿，走到妮妮小姐面前，有点不好意思地说：“我想……办一个画展。”他把画稿摊开在桌上，一张一张地给妮妮小姐看——有那幅“破碎的小提琴与飞鸟翅膀”，有巷口的早点摊，有院子里的紫藤花，有断了铅的铅笔和画玉兰的女孩，还有一幅画着两个背影的画：一个女孩坐在画架前画画，一个男孩坐在旁边，手里握着画笔，眼神专注地看着画纸，背景是洒满阳光的工作室，窗台上摆着一杯温茶，茶烟袅袅。
“这是……我们？”妮妮小姐指着那幅画，有点惊讶。林屿点了点头，耳朵有点红：“嗯，我想把我们在工作室里的样子画下来，还有这些日子画的所有东西，都想让更多人看到。我想告诉他们，就算遇到很难的事，就算觉得自己‘碎’了，也不用怕——因为碎了之后，说不定能拼出更亮的样子。”
妮妮小姐看着他眼里的认真，又看了看桌上那些画稿——每一张都带着温度，带着从破碎里站起来的勇气，带着对生活的热爱。她笑着说：“好啊，我帮你一起办。”
接下来的一个月，工作室里变得热闹起来。他们一起选画、装裱，一起设计画展的海报，一起写每幅画的说明卡。林屿负责把画挂在墙上，妮妮小姐负责在每张画的旁边，贴上写着画背后故事的卡片。有时候忙到晚上，他们会在工作室里煮一碗面条，就着窗外的月光吃，聊着画展的细节，聊着以后的计划——林屿说，以后想多画一些普通人的故事，画那些在生活里努力活着的人；妮妮小姐说，以后想把他们的画做成明信片，寄给那些正在经历疼痛的人，告诉他们“光会进来的”。
画展的名字，林屿想了很久，最后定了“破碎与重生”——就像他的经历，就像那些画里的故事，就像每个人生命里都会有的、从破碎到重生的过程。
开幕式那天，天气很好，阳光明媚，老巷里的樟树叶被风吹得沙沙响。工作室的门敞开着，墙上挂满了林屿的画，每张画的旁边都贴着说明卡，写着画背后的故事。来的人比他们想象的多——有林屿以前交响乐团的同事，有妮妮小姐认识的插画师朋友，有巷口卖早点的老奶奶，还有一些不认识的人，是看到海报后过来的。
林屿穿着一件干净的白色衬衫，站在画展的入口处，笑着迎接每一个人。有人问他：“你以前是小提琴手，现在画画这么好，以后还会拉小提琴吗？”他指了指墙上那幅“破碎的小提琴与飞鸟翅膀”，笑着说：“可能不会再像以前那样拉了，但说不定以后，我会画更多和小提琴有关的画——毕竟，它陪了我很多年。”
开幕式进行到一半时，林屿走到画展中央，没有像以前那样拿起小提琴，而是站在那幅“破碎的小提琴与飞鸟翅膀”前，对着在场的人，轻声讲述这幅画背后的故事——讲他受伤后的绝望，讲他第一次拿起画笔时的紧张，讲妮妮小姐给他的鼓励，讲他从画里找到的光。
“以前我以为，我的人生只能和小提琴绑在一起，我的价值只能通过拉琴来证明。”他的声音很轻，却很清晰，在场的人都安静地听着，“可当手指受伤后，我才发现，我的人生还有很多种可能。那些让我疼过、醒过的经历，就像一道道裂缝，让光有机会照进来，让我看到了更广阔的世界，也让我找到了更好的自己。”
他顿了顿，看向站在人群里的妮妮小姐，眼里满是感激：“如果不是遇到她，遇到画画，我可能还困在自己的执念里，看不到那些光。所以我想通过这些画告诉大家，破碎不是终点，是让光进来的地方；疼痛不是惩罚，是让你醒过来的信号——醒过来，看看身边的风景，看看自己心里的热爱，你会发现，你比自己想象的更强大。”
说完，在场的人都鼓起了掌，掌声很响，却不嘈杂，像是在为林屿的重生鼓掌，也像是在为自己生命里那些从破碎中站起来的时刻鼓掌。巷口的老奶奶走过来，拉着林屿的手，笑着说：“小伙子，你的画真好，奶奶看了心里暖和。以前奶奶总觉得，年纪大了，什么都做不了了，现在看了你的画，觉得以后还能多做点包子，给巷里的小孩吃。”
有一个穿着校服的女孩，站在那幅“断了铅的铅笔与玉兰”前，看了很久，然后走到林屿面前，眼睛红红的，轻声说：“我也喜欢画画，可是我妈妈说画画没用，让我好好学习，我都快放弃了。看了你的画，听了你的故事，我想……我还是不想放弃。”林屿蹲下来，看着女孩，笑着说：“别放弃，喜欢就画下去，就算遇到困难，也像这支断了铅的铅笔一样，换一种方式，继续画。”
画展进行了一个星期，每天都有人来。有人在留言本上写下自己的故事：有人说自己失业了，正迷茫，看了画展后想重新找工作；有人说自己和朋友吵架了，觉得很委屈，看了画里的温暖，想主动和朋友和好；还有一位观众，在留言本上写道：“你的画让我想起了自己。我因为一场疾病失去了双腿，曾经一度想放弃生命。可看到你的画，听到你的故事，我才明白，破碎不是终点，是让光进来的地方。我要像你一样，醒过来，重新找到生活的意义。”
那天傍晚，林屿看着这本写满了故事的留言本，坐在画展中央的小凳上，眼里闪着泪光。妮妮小姐走过去，递给他一张纸巾，轻声说：“你看，你的画不仅治愈了自己，也给了别人力量。”林屿擦了擦眼泪，笑着说：“其实不是我给了他们力量，是他们从画里看到了自己的力量——就像当初我从你的画本里，看到了自己的勇气一样。”
画展结束后，林屿把那本留言本好好地收了起来，放在画架旁边。他还是经常来工作室画画，有时候会和妮妮小姐一起，画巷里的四季：春天的紫藤、夏天的蝉鸣、秋天的银杏、冬天的落雪。他的画里，再也没有了以前的压抑和绝望，只剩下温暖和希望——就像他的人生，从破碎的寒冬，走到了温暖的春天。
有一天，妮妮小姐正在画一幅画，画的是工作室的院子，阳光洒满了青石板，紫藤花正在盛开，画架上放着一幅未完成的画，画的是一把小提琴，琴身上落着几片紫藤花瓣，琴弦上停着一只小鸟。林屿走过来，站在她身后，看着画纸上的小提琴，轻声说：“现在看到小提琴，我不再觉得难过了，反而觉得很亲切——它就像我的一个老朋友，虽然不能再一起‘演奏’了，但还是会陪在我身边。”
妮妮小姐转过头，看着他，笑着说：“因为你已经醒过来了，不再需要用小提琴来证明自己了。你知道自己想要什么，知道自己能做什么，这就够了。”
林屿点了点头，看向窗外。阳光正好，紫藤花的香气飘进屋里，带着淡淡的甜。他想起第一次来工作室时，心里的绝望和迷茫；想起第一次拿起画笔时，手指的颤抖；想起画展上，那些因为他的画而重新鼓起勇气的人。他忽然觉得，那些曾经让他疼得快要撑不下去的经历，那些曾经让他觉得“一切都完了”的破碎，都变成了他生命里最珍贵的礼物——因为正是那些疼痛，让他醒了过来；正是那些破碎，让光进来了。
他走到画架前，拿起一支画笔，蘸了一点淡紫色的颜料，在画纸上的小提琴旁边，画了一朵小小的雏菊——和妮妮小姐当初缝在画稿上的那朵一样，淡紫色的花瓣，黄色的花蕊，刚好落在琴身的裂缝旁边，像是光从裂缝里漏出来，开出了花。
妮妮小姐看着他画的雏菊，笑着说：“你看，不管是画稿，还是人生，碎过之后，都能开出花来。”
林屿抬起头，眼里满是阳光，笑着说：“是啊，因为疼痛是醒的信号，破碎是光的入口——醒过来，就能看到光；看到光，就能开出花。”
那天下午，工作室里很安静，只有画笔在画纸上轻轻摩擦的声音，和窗外紫藤花被风吹动的沙沙声。阳光透过窗户，洒在画纸上，洒在他们的身上，也洒在那朵画在裂缝旁边的小雏菊上——淡紫色的花瓣，在光下泛着柔和的亮，像一颗从破碎里捡起来的星星，又像一朵从疼痛里开出来的希望。
后来，有人问林屿，最想对那些正在经历疼痛的人说什么。他想了想，笑着说：“别害怕疼，也别害怕碎。疼的时候，就停下来歇一歇；碎的时候，就慢慢把自己拼起来。拼的时候，别忘了看看身边的光——可能是一杯温茶，一朵花，一幅画，或者一个愿意听你说话的人。那些光，会帮你把碎掉的地方，拼得更亮，拼得更美。因为到最后你会发现，那些让你疼过、醒过、挣扎过的地方，最后都站着最好的自己，都开着最香的花。”