第7章 “极好的”（上） 暮色熬汤，烟火温柔满庭芳（2/2）
妮妮小姐会搬一张小凳到窗台边，小凳是木制的，凳面上刻着简单的花纹，是祖父当年亲手刻的，虽不精致，却格外亲切。窗台上架着几盆多肉植物，是她去年从花市买来的，当时还是小小的一株，如今已经长得饱满圆润。多肉的叶片是浅绿色的，带着点透明，像一颗颗浅绿色的宝石，沾着阳光的暖意，摸起来温温的、软软的，像婴儿的脸颊，让人忍不住想多摸几下。
她拿着小铲子，轻轻为多肉松松土。小铲子是铁制的，柄上缠着布，握在手里很舒服。土壤是她特意从后山挖来的腐叶土，黑色的，带着草木的清香——那是落叶腐烂后留下的味道，有松针的淡苦，有橡叶的微甜，还有泥土的湿润。松松土时，偶尔会遇到藏在土里的小蚯蚓，蚯蚓是棕红色的，细细的，在土里慢慢爬着，像在寻找什么。她便停下动作，看着小蚯蚓慢慢爬过，心里满是温柔的欢喜——这小小的生命，也在为这院子的生机努力着，不声不响，却格外动人。
松完土，她会起身走到院子里，将晾在竹竿上的衣物轻轻取下。竹竿是从后山砍来的竹子，削得光滑，架在两个木架上，像一道绿色的桥。衣物是素色的棉麻布料，白色、浅灰、淡蓝，都是不张扬的颜色，洗得有些发白，却带着阳光的味道——那是一种温暖而干净的香气，像小时候躺在祖母怀里闻到的味道，有阳光的暖，有肥皂的淡香，还有棉麻本身的质朴，让人闻着就觉得安心。
她将衣物轻轻叠起，动作轻柔得像呵护易碎的珍宝——领口要捋平，袖口要叠整齐，连衣角的褶皱都要轻轻拉展。叠好的衣物被整齐地放进竹篮里，竹篮是母亲亲手编的，竹条细细的，交织着，带着细密的纹路，也带着母亲的温度——编篮时母亲的指尖划过竹条，留下的暖意，仿佛还留在竹篮的纹理里。阳光透过纱帘洒在布面上，留下淡淡的暖痕，像给衣物镀了层金边，连空气中浮动的尘埃都染着金边，在光里轻轻起舞，像无数小小的萤火虫，绕着竹篮飞。
傍晚时，暮色从天边漫过来，不是突然降临的黑，而是一点点变深的温柔。起初是淡粉的，像少女脸颊的红晕；接着变成浅紫，像刚染好的丝绸；最后才慢慢变成青灰色，像一块柔软的青灰色绸缎，一点点将村庄裹住。远处的山影渐渐模糊，像被墨晕染开的轮廓，连近处的竹篱都变得温柔起来，轮廓在暮色里轻轻晃动。
邻舍屋顶的炊烟袅袅升起，不是浓黑的烟，而是淡淡的、灰白色的烟柱，细长的，在风里轻轻晃动，像淡墨画在青灰色的天幕上。有的烟柱直着往上飘，像想触到天上的云；有的烟柱被风吹得弯了腰，像在和邻舍的烟打招呼；还有的烟柱慢慢散开，融进暮色里，像消失在了温柔的时光里。
妮妮小姐便系上素色的围裙，围裙是棉麻的，上面绣着几朵小小的茉莉，是她自己绣的，针脚不算特别整齐，却带着自己的心意。她走进厨房，厨房的门是木制的，推开时会发出“吱呀”的轻响，像在和她打招呼。厨房的灶台是老式的土灶，用青砖砌的，灶台上摆着一口砂锅，砂锅是深棕色的，带着使用过的痕迹，锅底有些黑，却格外亲切——这口砂锅煮过无数次的汤，熬过无数次的粥，藏着无数个温暖的黄昏。
她从菜篮里拿出早上从菜园里摘来的青菜，青菜是嫩绿色的，带着晨露的湿意，叶子上还沾着点泥土，是刚从土里拔出来的新鲜。嫩绿的叶片在灯光下泛着莹光，像被洗过的翡翠，轻轻掐一下，还能掐出汁来。她把青菜放在清水里洗，水流过叶片，带走泥土，发出“哗哗”的轻响，像小溪流过石头的声音。
又从橱柜里拿出几颗泡发好的香菇，香菇是干香菇泡的，泡好后饱满圆润，像小小的伞，棕色的菌盖带着纹理，菌柄白白的，散发着淡淡的菌香——那是山林里的味道，有木头的香，有雨水的润，还有阳光的暖。她把香菇切成片，刀刃落在香菇上，发出“咚咚”的轻响，像雨滴落在青石板上，不慌不忙，带着生活的节奏。
灶膛里的火已经生好了，是用松针和柴禾引的火，火苗小小的，却很旺，映着灶台上的砂锅，暖得人心里发甜。她把青菜和香菇放进砂锅里，再加上点清水，盖上锅盖，等着汤慢慢熬。锅盖是木制的，上面带着水汽，慢慢升起的蒸汽从锅盖的缝隙里跑出来，带着青菜的鲜和香菇的香，漫在厨房里，像给厨房裹了层温柔的纱。
暮色越来越浓，窗外的天已经变成了深灰色，邻舍的灯光一盏盏亮起来，像天上的星星落在了人间。檐下的铜铃偶尔被风拂过，发出“叮铃”的轻响，像在和锅里的汤声打招呼。锅里的汤慢慢熬着，“咕嘟咕嘟”的，像时光在慢慢流淌，不慌不忙，却满是温柔。
妮妮小姐坐在灶前的小凳上，看着灶膛里的火苗，火苗跳动着，映着她的脸颊，暖融融的。她想起小时候，也是这样的黄昏，祖母坐在灶前烧火，母亲在灶台边做菜，她就坐在小凳上，看着火苗，闻着饭菜的香，等着父亲从田里回来。如今祖母和父亲不在了，可这样的黄昏，这样的烟火气，却还在，像一根细细的线，把过去和现在连在了一起，暖得人心安。
汤熬好了，她掀开锅盖，水汽一下子涌出来，带着浓浓的香味，漫满了整个厨房。青菜已经煮得软软的，变成了深绿色，香菇也变得软软的，吸满了汤的鲜。她盛了一碗汤，放在竹制的托盘里，端到廊下的小桌上。此时的暮色已经完全笼罩了院子，远处的炊烟已经散了，邻舍的灯光在暮色里闪着，像温柔的眼睛。
她坐在藤椅上，捧着温热的汤碗，喝一口汤，鲜美的味道在嘴里散开，带着青菜的嫩和香菇的香，暖得从舌尖一直暖到心里。