第23章 木与花的共生（上）刻刀裁光阴（2/2）
刻刀凿木的“咚咚”声，在画室里响了起来，不重，却很有节奏，像心跳，又像时钟的滴答声，敲出个温暖的节奏。阿哲刻得很专注，眼睛盯着枣木，连妮妮在旁边画画都没注意。他刻到第二朵莲时，手指忽然一滑，刀尖在枣木上划了道浅疤，不长，却很明显，像块白玉上多了道痕。
阿哲皱起眉，正要拿起砂纸把疤磨掉，妮妮却按住了他的手。“别磨掉，”妮妮的声音很轻，却很坚定，“这疤像颗小月牙，多好看啊，是你太急着把莲送给我呢。”她指着那道疤，眼睛弯成了月牙，“你看，要是在疤旁边刻片叶子，刚好能把它遮成叶底的阴影，像莲长在叶子下面，多有意思。”
阿哲的耳尖腾地红了，像被夕阳染了色。他没说话，却照着妮妮说的，在疤旁补了片小小的叶。叶子刻得很细，边缘带着点锯齿，刚好把那道疤遮了大半，只露出一点点，真的像叶底的阴影，藏在莲旁边，不仔细看根本发现不了。“才不是……”阿哲的声音很小，像蚊子叫，话没说完，却看见妮妮偷偷拿起画笔，在画里那只手的指尖，添了点枣木色的屑，像他刚才蹭在手上的那样，小小的，却很显眼。
暮色慢慢漫进来，从窗棂缝里钻进来，把画室染成了暖黄色。阿哲放下刻刀时，枣木上的两朵莲已初见模样。哥哥的莲与阿哲的莲，在木牌中间慢慢缠成了一股，像两条河汇进同一片海，又像两根藤绕着同一根柱子，你依着我，我靠着你，再也分不开。阿哲把木牌举到窗前，夕阳透过木纹的缝隙，在地上投下细碎的光斑，每片光斑里，都像藏着个跳动的蕊，闪着光，像星星，又像眼睛。
“还差最后一朵。”妮妮把画纸往他眼前推，画里的莲心处，多了个小小的“哲”字，刻痕里填着金粉，亮得很。“明天刻完它，咱们就把木牌拼起来，好不好？”妮妮的声音里带着点期待，眼睛盯着阿哲，像在等他点头。
阿哲握着刻刀的手轻轻抖了抖，刀尖在最后一朵莲的位置悬着，没落下。他忽然觉得，这最后一朵莲，要等个特别的时刻，要等阳光最暖的时候，要等风最柔的时候，才能刻下去。窗外的雏菊不知何时开了朵新的，花瓣是淡紫色的，上面还沾着化霜的水，在暮色里闪着，像在说：别急，最好的莲，要等最暖的光。
他把刻刀收好，放进工具箱里。工具箱是哥哥留下的，铁制的，上面还刻着哥哥的名字。阿哲打开箱子时，忽然发现里面多了块新的创可贴——是妮妮放的，创可贴上面印着小小的缠枝莲，一半是圆润的，像哥哥刻的；一半是张扬的，像他刻的。那连缠在一起，像他们刻在时光里的，未完的故事。
阿哲把创可贴拿起来，贴在刚才被砂纸蹭红的手指上，暖暖的。他看向窗外，暮色已经浓了，远处的山变成了黛色，近处的树也笼在雾里。妮妮还在画画，画笔在纸上划过，发出“沙沙”的声，和刚才打磨枣木的声音混在一起，像首温柔的歌。阿哲忽然觉得，这样的日子真好，有木，有花，有妮妮，有哥哥留下的念想，时光慢慢的，像刻刀在木头上凿出的痕，每一笔，都藏着暖。
他走到窗前，又摸了摸窗棂上的霜，已经化得差不多了，只剩下点湿痕。风从窗外吹进来，带着点凉意，却不冷，因为画室里有颜料的香，有枣木的涩，还有两个人的呼吸，混在一起，暖得很。阿哲想起哥哥常说的话：木头是有灵性的，你对它好，它就会对你好。他看着桌上的木牌和枣木，忽然觉得，它们好像真的有了灵性，在时光里，等着被刻上更多的故事，等着被缠上更多的莲。
妮妮画完了画，把画纸举起来，对着光看。画里的手握着刻刀，手腕上的莲一半圆一半野，莲心的“哲”字闪着金粉的光。“你看，像不像咱们的木牌？”妮妮笑着问，把画纸递给阿哲。阿哲接过画，指尖触到画纸的温度，是妮妮手心的暖。“像，太像了。”他点点头，眼睛里带着笑。
暮色更浓了，阿哲点亮了画室里的灯。那是盏旧油灯，灯芯燃着，发出昏黄的光，把两个人的影子投在墙上，长长的，像要缠在一起。阿哲把木牌和枣木放进铁皮盒里，盖好盖子，又把铁皮盒放回原处。“明天再刻最后一朵莲。”他说，声音里带着点期待。“好啊，”妮妮点头，“明天咱们早点来，等阳光最暖的时候刻。”
两个人收拾好东西，准备离开画室。阿哲锁门时，又回头看了一眼窗内，油灯还亮着，照着桌上的画纸和铁皮盒，暖得很。风还在吹，却不再冷了，因为心里装着暖，装着木与花的念想，装着未完的故事。阿哲想，明天一定是个好天气，阳光会很暖，风会很柔，刻出来的莲，也一定会很好看。
走在回家的路上，妮妮手里拿着那幅画，阿哲手里拿着工具箱。月光从云里钻出来，洒在地上，像铺了层银。两个人的影子被月光拉得很长，并排走在一起，像木牌上的莲，缠在一起，再也分不开。“你说，哥哥看到咱们刻的莲，会不会开心？”妮妮忽然问，声音很轻。阿哲停下脚步，看向月亮，月亮很圆，像哥哥的笑。“会的，”他说，“他一定会很开心。”
风从耳边吹过，带着点枣木的涩，又带着点颜料的香。阿哲想起哥哥刻的九十六朵莲，想起自己刻的两朵莲，想起明天要刻的最后一朵莲，忽然觉得，时光好像真的被刻刀裁成了碎片，每一片里，都藏着暖，藏着爱，藏着木与花的共生。而他们，就在这些碎片里，慢慢走，慢慢刻，把未完的故事，一点点续下去。