第19章 巷口的风与未凉的茶（上）：风里藏着旧时光（2/2）
她顿了顿，望向窗外的老槐树，槐花香随着风又飘了进来，落在她们的发间肩头。“就像这风里的槐花香，它从不多言，也不用刻意去争什么，可只要它一出现，路过的人就都知道，春天来了，老槐树开花了，自然会被人记住。”妮妮的声音里带着一种笃定，那是经历过岁月沉淀后的从容。
小满抬起头，眼睛里的迷茫散去了些，她看着妮妮，又看了看窗外的老槐树，阳光透过新叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影，像一幅流动的画。她若有所思地点了点头，嘴角开始有了一丝松动，像是冰封的河面开始解冻。
“我小时候，奶奶家也有一棵老槐树。”小满忽然开口，声音轻得像一阵风，生怕吹散了那些脆弱的记忆，“比这里的这棵还要粗，枝桠能盖住大半个院子。每到花开的时候，整个院子都是香的，白花花的槐花落在地上，像铺了一层雪，踩上去软软的，还带着香气。”
她的目光飘向远方，像是透过墙壁看到了多年前的景象，嘴角不自觉地扬起一抹温柔的笑意，那笑意里有阳光，有花香，还有奶奶的身影。“奶奶会搬个小板凳坐在树下，摘那些刚开的槐花，说要给我做槐花糕。她的手很巧，把槐花洗干净，拌上面粉，加点糖，蒸出来的槐花糕软软糯糯的，带着淡淡的花香，我一次能吃好几个。”她的声音里带着怀念的甜，仿佛此刻舌尖还留着槐花糕的味道。
说到这里，她的声音低了下去，眼眶渐渐红了，像被水汽打湿的玻璃。“后来奶奶走了，老家的房子也卖了，那棵老槐树……听说被新主人砍了，说是挡着盖新房。从那以后，我就再也没吃过那样的槐花糕，也再也没闻过那么香的槐花香了。”她的声音里带着无法言说的失落，像丢失了最珍贵的宝藏。
一滴眼泪落在茶杯里，溅起细小的水花，很快就与茶汤融为一体，分不清哪是泪，哪是水。小满赶紧用手背擦了擦眼睛，有些不好意思地笑了笑，那笑容里带着点狼狈，又带着点释然：“对不起，说着说着就……”
“没关系。”妮妮轻轻拍了拍她的手，她的手很凉，带着点紧张的颤抖，像刚从冰水里捞出来的。“想念一个人，想念一件事，不是丢人的事。我认识一位林叔，他画了一幅《外婆的菜园》，画了好几个月，画里的番茄不红，青菜不绿，可每个人看了都觉得温暖，因为里面藏着他对外婆的想念，藏着那些回不去的旧时光。”妮妮的声音里带着共情的温柔，希望能让女孩知道，她的想念并不孤单。
妮妮起身，走到“生长墙”前，指着林叔的那幅画：“你看，这幅画里的篱笆歪歪扭扭的，线条也不规整，可你能感觉到，那是他小时候天天钻来钻去的篱笆，上面还挂着他摘过的牵牛花，花瓣上的露水都像是刚落下的。菜园里的井，水桶歪在一边，井绳上的结都画得清清楚楚，那是他跟着外婆打水的地方，井里的水凉丝丝的，映着外婆的白发，也映着他年少的影子。”
小满走到画前，认真地看着，眼睛一眨不眨，仿佛要钻进画里，去看看那个有外婆和菜园的世界。眼泪又慢慢落了下来，这一次，她没有擦，任由眼泪顺着脸颊滑落，滴在衣襟上，晕开一小片深色的痕迹。“我好像……好像知道该怎么画了。”她哽咽着说，声音里却带着一种豁然开朗的明亮，像乌云散去，阳光终于照了进来，“我不用追求画得多像，不用管线条直不直，我要把奶奶摘槐花的样子画进去，她总是戴着那顶蓝布头巾，阳光落在她的白发上，像撒了一层银粉，特别好看。”
她的眼睛越来越亮，像是有星星在里面闪烁，那光芒越来越盛，照亮了她眼底的每一个角落。“我要把院子里的石凳画进去，石凳上有个小缺口，是我小时候不小心摔的，奶奶总说那是石凳在跟我撒娇。我还要把奶奶笑着给我擦嘴角的样子画进去，她的手有点糙，擦在脸上痒痒的，却特别暖和，像晒过太阳的棉花。我要把那些槐花画得香香的，让看到画的人，都能想起自己奶奶做的点心，想起自己心里的那棵老槐树，想起那些再也回不去却永远忘不掉的时光。”
妮妮看着她眼里重新亮起的光，像看到了当年的阿柚，那个抱着画稿站在角落，说起水乡眼睛发亮的女孩；也像看到了当年的自己，在无数个迷茫的夜晚，靠着画笔一点点找回方向。她知道，有些东西是会传承的，不是技法，不是名气，而是那份对生活的热爱，对美好的向往，对记忆的珍视。就像这风里的花香，一代传一代，从未断绝。
风又从巷口吹来，带着更浓的槐花香，吹得窗台上的小雏菊轻轻摇晃，像在点头微笑，也吹起了小满落在肩上的一缕头发，发丝在阳光下泛着淡淡的金光。小满抬起头，迎着风深深吸了一口气，像是要把这风里的香气，把这屋子里的温暖，都吸进心里，储存在最柔软的地方。
“谢谢你，妮妮姐。”小满的脸上还带着泪痕，却笑得格外灿烂，像雨后初晴的天空，干净而明亮，“我想在这里学画画，把心里的故事，一点点画出来，画给风听，画给花听，也画给那些再也见不到的人听。”
“随时欢迎。”妮妮递给她一本空白的画本，封面是淡雅的米色，像一张等待被书写的时光纸，等待着被填满色彩与心事。“从今天起，这里就是你的另一个家了。”
小满接过画本，指尖触到封面细腻的纹理，像摸到了奶奶槐花糕上温热的糖霜。她低头看着画本，又抬头望向妮妮，眼睛里的光比窗外的阳光还要亮：“嗯！”
午后的风穿过工作室，带着槐花香和松节油的气息，轻轻翻动着画本的扉页。小满翻开第一页，拿起画笔，犹豫了一瞬，终究是落下了第一笔——那是一朵小小的槐花，嫩白的花瓣边缘带着点鹅黄，像极了记忆里落在奶奶蓝布头巾上的那一朵。
笔尖划过纸面的沙沙声，和远处隐约的蝉鸣交织在一起，成了这个春天最温柔的背景音。妮妮看着小满专注的侧脸，看着她笔下渐渐成形的槐花，忽然想起林叔信里的话。
他说乡下的雏菊开得正好，说果园的苹果花谢了又结了青果，说偶尔会坐在花丛旁，对着空气讲妮妮他们的近况，像在跟老朋友聊天。“总觉得他们就在风里听着呢。”信里最后一句这样写着。
是啊，风会记得所有的故事。那些没能说出口的惦念，那些藏在画里的时光，那些走散在岁月里的人，其实都没真正离开。他们就藏在槐花的香气里，藏在雏菊的花瓣上，藏在每一阵拂过发梢的风里，在某个不经意的午后，轻轻落在某个人的画纸上，变成一朵花，一片叶，一句没写完的话。
妮妮端起桌上的桂花茶，茶已经微凉，却依旧带着清甜的余韵。她望向窗外，老槐树的新叶在阳光下闪闪发亮，像无数只振翅的绿蝶。树下，一只老猫懒洋洋地晒着太阳，尾巴轻轻扫过地面，仿佛在为这安稳的时光打着节拍。
或许，所谓永恒，从来都不是攥在手里的执念，而是让那些珍贵的记忆，化作风里的香，画里的花，在后来人的笔触里，一次次苏醒，一次次绽放。
小满画完那朵槐花，抬起头，正好对上妮妮的目光。两人相视一笑，没有多余的话，却都懂了——有些告别不是终点，有些相遇才刚刚开始。就像这画本上的第一朵花，会慢慢蔓延成一片花海，盛放在往后的日子里，永不凋谢。