第4章 “有事”与“没事”（下）·桂香逐信来（2/2）
前院的石榴树底下，母亲正和一位老妇人说话。石榴树今年开得格外好，满树的红花像燃着的小灯笼，一朵挨着一朵，把枝头都压得弯了些，花瓣落在青石板上，像撒了把碎红，像江南的胭脂，轻轻落在地上。母亲穿着件月白色的褙子，袖口绣着浅蓝的兰草，兰草的叶子细细的，像被风吹得飘起来，手里捏着把团扇，扇面上是浅粉的桃花，是去年她和母亲一起绣的，此刻母亲正轻轻扇着，扇出的风带着点桃花的香，混着石榴花的甜，很是好闻。
老妇人坐在母亲对面的石凳上，石凳上放着块青布垫，是母亲特意让人拿的，怕老妇人坐着凉。老妇人穿着件青布长衫，袖口和领口都洗得有些发白，却浆洗得干干净净，没有一点污渍，头发花白，梳着个简单的发髻，用一支木簪别着——木簪是普通的桃木做的，没有雕花，却透着质朴的暖，手里拎着个蓝布包袱，包袱角用麻绳系着，打得很整齐，绳结是江南人常用的样式，紧实又好看，看着很面生，却透着点江南人的质朴，像外婆家灶台上放着的蓝布帕子，让人觉得亲切。
妮妮沿着廊下走过去，廊下的柱子上缠着些绿萝，叶子绿得发亮，她走过时，指尖轻轻碰了碰叶子，像在和老朋友打招呼。走到母亲身边，她轻轻福了福身，轻声说“母亲”，声音很软，像落在石榴花瓣上的雨，轻得怕把花瓣打落。
母亲回头看见她，脸上露出温柔的笑，那笑容像江南的春水，能把人的心都泡软，她伸手拉过妮妮的手，她的手很暖，带着点蔷薇脂粉的香——那是母亲用了大半辈子的脂粉，是江南老家的方子，香得雅，不刺鼻。母亲对老妇人说“这就是我女儿妮妮，从小就爱跟着我回江南，回了江南就不肯走，总说江南的桂花香，江南的水软”，又转头对妮妮说“妮妮，这是周婆婆，是你外婆家隔壁周老先生的夫人，从江南来的，路上走了半个月，坐了船，又坐了车，才到京城，一路上可辛苦了”。
妮妮心里“咯噔”一下，像有颗石子掉进了平静的水里，瞬间荡开一圈圈涟漪，连呼吸都顿了半拍。周婆婆……周老先生的夫人？她抬起头，看向老妇人，老妇人正笑着看她，眼角的皱纹里满是温和，像外婆从前看她的眼神，像江南的春水，轻轻裹着她的心，让她想起那年在江南，外婆也是这样笑着看她，看她在桂树下捡桂花，看她跟着周老先生学写字。
“姑娘长这么大了，”周婆婆伸出手，轻轻拉住妮妮的手，她的手很粗糙，带着点泥土的气息，是常年在江南的田埂上走、在灶台上忙留下的痕迹，却很暖，像江南冬天的炭火，能把人的手都烘热，“上次见你，你才这么高呢，”周婆婆用手比了比自己的腰，“扎着两个小辫子，辫梢系着红绳，红绳上还挂着个小铃铛，走一步响一下，跟在你外婆身后，在桂树下捡桂花，捡了半天，才捡满一小捧，还非要塞给我一朵，说‘周婆婆，这朵最香，给你闻’，你忘了？”
妮妮的心跳忽然快了些，像有只小鹿在心里撞，撞得她心口都发颤。那些在江南的记忆，像被周婆婆的话轻轻唤醒了——外婆的笑，桂树的香，周老先生的字，还有她手里那捧小小的桂花，甚至连辫梢铃铛的响声，都清晰地浮在眼前，像昨天刚发生的事。她点了点头，喉咙里像堵了点什么，说不出话来，只能任由眼泪在眼眶里打转，怕一说话，眼泪就会掉下来。
母亲轻轻拍了拍她的手背，笑着说“周婆婆千里迢迢来京城，说是受周老先生临终所托，给我们带点东西，还有些话要传，你可别光顾着哭，听周婆婆说说老先生的事”，母亲的声音也有些哑，像被桂花熏得发颤，却仍带着温柔，怕妮妮太难过。
“临终所托？”妮妮愣了一下，声音带着点轻颤，像被风吹得发抖的桂花叶，她想起那封信，想起“不知归期”四个字，心里忽然像被什么轻轻揪了一下，有点疼，疼得她指尖都有些凉。
周婆婆轻轻叹了口气，那叹息像江南的雾，带着点淡淡的愁，她从蓝布包袱里拿出个木盒子，盒子用蓝布包着，包得很仔细。木盒子是老松木做的，带着淡淡的木香，是江南山上常见的松木，盒盖边缘刻着简单的兰草纹，兰草的叶子细细的，是周老先生的手艺——妮妮记得，周老先生总爱做些小木头盒子，用来装他的诗稿，每个盒子上都刻着兰草，他说“兰草雅，配诗稿正好”。
周婆婆打开盒盖，里面铺着层素色的绢帕，绢帕上放着一叠诗稿，纸页是江南的竹纸，泛着浅黄，边缘有些毛糙，是周老先生自己用刀裁的，裁得不算整齐，却透着认真；还有一支竹制的笔，笔杆是桂树枝做的，带着点淡淡的桂香，是外婆家那棵金桂的树枝——妮妮认得那纹路，和她十二岁时捡的桂树枝一模一样，笔杆上刻着“桂下客”三个字，字迹是周老先生的，清隽里带着点潦草，刻痕被摸得很光滑，像被人摸了无数次，带着点温温的手感。
“老先生去年冬天走的，走之前病了很久，躺在床上，还总念叨着你们，”周婆婆的声音带着点哽咽，像被风吹得发颤的弦，却仍努力忍着，怕让妮妮和母亲更难过，“他说，你外婆不在了，这世上他最惦记的就是你母亲，还有你这孩子，怕你们在京城过得不好，怕你们忘了江南的桂香。他知道你爱读书，这些诗稿是他这辈子写的，有写江南的景，有写桂树的香，有写下雨天的芭蕉，还有写夜里的萤火虫，让我给你送来，说让你看看江南的样子，别忘了江南；还有这支笔，是他年轻时用外婆家的桂树枝做的，写了几十年的字，他说这笔试过，写出来的字带着桂香，给你写字正好，能沾点桂树的灵气，能想起江南的好。”
妮妮伸出手，轻轻拿起那支竹笔，笔杆很轻，带着点温温的手感，像是还留着周老先生的体温，像是还留着桂树的暖。她的指尖拂过“桂下客”三个字，忽然想起那封匿名信，想起“故园桂开，不知归期”——周老先生是在说他自己吧？他等不到今年的桂花开了，等不到再回一次故园了，等不到再和她在桂树下说说话了，所以才说“不知归期”，所以才把牵挂写在信里，寄到京城，寄到她的手里。
“还有这个，”周婆婆又从蓝布包袱里拿出个信封，也是牛皮纸的，和妮妮收到的那封一模一样，边缘有些毛糙，封口处用浆糊轻轻粘着，没有火漆印，却透着认真，“老先生说，他怕我年纪大了，记不住路，找不到你们府，就托了书局的老朋友帮忙——他年轻时在书局做过活，认识那里的掌柜，说让掌柜把信夹在你订的书里，先寄给你，看看你是不是还在京城，是不是还爱读那些带香的诗集。他还说，要是你收到信了，就知道他还记得你，还记得江南的桂树，还记得那年你在桂树下给他递的那朵桂花。”
妮妮看着那封信，眼眶忽然热了，眼泪像江南的春雨，忍不住落了下来，滴在周婆婆的手背上，滴在竹笔上。原来不是寄错了，不是玩笑，是周老先生在千里之外的江南，用他最后的力气，惦记着她，用他最熟悉的方式——写字，寄信，把他的牵挂折进诗里，藏在诗集里，等着她在某个午后，轻轻拆开，轻轻读懂，等着她知道，还有人记得她，记得江南的桂香。
“傻孩子，哭什么。”母亲轻轻拍了拍她的背，声音也有些哑，像被桂花熏得发颤，“老先生这是疼你呢，是把你当亲孙女看，才会这么惦记，才会把这么珍贵的诗稿和笔给你，你该开心才是。”
周婆婆笑着拿出块帕子，递给妮妮，帕子是块素色的粗布帕子，带着点肥皂的淡香，是江南人家常用的样式，“姑娘，别哭，老先生要是看见你哭，该不开心了。他还说，你要是喜欢他的诗稿，就常翻翻，晚上在灯下读，就当他还在桂树下坐着，看着你写字，听你读诗呢，就当他还在你身边，没走。”
妮妮接过帕子，擦了擦眼泪，帕子的粗布蹭在脸上，有点痒，却很实在，像周老先生的话，像江南的土。她把竹笔紧紧攥在手里，手里的温温的，心里的悬着的感觉，忽然就落了地，像檐角那只总晃着的风铃，终于被风吹响了，声音清越，却不刺耳，反而让人觉得安稳，像回到了江南的桂树下，像外婆的手轻轻拍着她的背，像周老先生在身边，笑着看她写字。
原来那点“有事”，不是坏事，是有人在远方惦记着，是有人把她放在心里，是有人用最后的时光，给她寄来一整个江南的牵挂，寄来一整个秋天的桂香；那点“没事”，是这份惦记终于安安稳稳到了她手里，暖融融的，不慌不忙，像桂花落在掌心，带着点甜，带着点香，带着点旧时光的温柔，像母亲的手，像外婆的笑，像周老先生的字，都轻轻落在她心里，落得安稳。
八月的风从石榴树的枝叶间漏下来，吹在脸上，带着点石榴花的甜香，混着周婆婆身上的江南气息——那气息里有桂香，有草木灰的香，有江南水的软，像回到了十二岁的那个秋天，像回到了外婆家的院子里，像回到了桂树下，听周老先生读诗，听外婆说江南的故事。
妮妮看着周婆婆温和的笑，看着母亲眼角的泪光，忽然觉得，心里那点“像有又像无”的悬着，原来是这世上最温柔的事——就像江南的桂花开了，有人记得告诉你，让你别错过那缕香，别错过心里的念；就像旧时光里的人走了，却把牵挂折成了信，藏在你常读的书里，藏在你常用的笔里，等你在某个午后，轻轻拆开，轻轻读懂，等你知道，原来你从来都不是一个人，原来你的心里，藏着这么多的暖，这么多的念。
她把那支竹笔放在鼻尖闻了闻，有淡淡的竹香，有淡淡的桂香，还有点淡淡的墨香，像周老先生坐在桂树下写字时，风里飘来的味道，像江南的秋天，轻轻落在她心里，落在她的字里，落在她的念想里。她对着周婆婆笑了笑，笑容里带着点泪意，却很亮，像江南的月亮，像桂树上的星星：“谢谢您，周婆婆。我会好好读这些诗稿的，晚上在灯下读，读江南的景，读桂树的香；我也会好好用这支笔，写江南的桂，写心里的念，写您和老先生的好，不让老先生失望，不让江南的桂香失望。”
阳光落在她脸上，暖融融的，像外婆当年给她别玉簪时，指尖的温度，像周老先生当年教她写字时，落在纸上的墨点，像江南的桂香，轻轻裹着她，裹着这份跨越千里的牵挂，裹着这份藏在“有事”与“没事”里的温柔，裹着她心里的江南，裹着她心里的念，让她觉得，原来“有事”是暖，“没事”也是暖，原来所有的牵挂，都藏在这“有”与“无”之间，轻轻的，暖暖的，像江南的春天，永远都在。