第2章 风与书页(上):风过处,草木衔凉(2/2)

书架是旧木头做的,漆掉了些,露出里面的木纹,是深浅不一的棕,像老人脸上的皱纹,每一道都藏着岁月的故事,温和又亲切。书架很高,顶到了天花板,摆满了书,旧书的墨香混着木头的清香,在空气里漫着,让人觉得安心,像回到了外婆家的堂屋。风从敞开的后窗溜进来,带着外面樟树的凉,吹得靠窗那排书架上的书脊轻轻碰在一起,“哗啦,哗啦”,像书在小声说话,分享着各自的故事。

妮妮沿着书架慢慢走,指尖偶尔蹭过书脊,是旧纸的粗糙,却很实在。她在诗集那排停住,伸手抽下一本——是一本老诗集,封面是浅灰色的,上面印着一行小字“风与诗的絮语”,字迹有些模糊了。书页边缘有些发黄,是时光留下的痕迹,摸起来温软的,像外婆的手,带着岁月的温度。

她刚翻开第一页,风就来了。是从后窗溜进来的风,轻轻巧巧地钻进书页间,把纸页吹得轻轻颤,像蝴蝶扇动的翅膀。书页上的字句在风里晃,像浮在水面上的花瓣,轻轻飘,慢慢动,连原本生硬的文字都变得温柔起来。她的目光落在一行字上——“风是树的呼吸”,忽然觉得说得真好。树在风里舒展枝桠,是在大口呼吸;人在风里放松肩膀,是在卸下疲惫。原来风不只是风,是自然递来的手,轻轻拍着你的背,用最温柔的语气说“慢点走,没关系”。

她站在书架旁,把那行字读了一遍又一遍,风还在书页间穿来穿去,把字句吹得更鲜活。老板不知何时站到了她身边,手里还拿着那本厚厚的书,轻声说“这本诗集是三十年前印的,前几任读者都爱在风天读它”,声音轻轻的,像风一样,怕打破了店里的静。妮妮抬头看他,他又笑了,说“喜欢就拿着吧,这样的书,该遇到懂它的人”。

从书店出来时,手里多了本诗集。风把书的封面吹得轻轻翻,像在催促她快点读。她用手指按住封面,指尖蹭到纸页的纹路,是暖烘烘的——是夕阳的温度,把纸页都晒暖了。夕阳已经沉到了老樟树的后面,把天空染成了橘红色,云也变成了淡粉,像撒了一把胭脂在天上。她的影子被夕阳拉得很长很长,拖在青石板路上,跟着她慢慢走。

风也跟着她走,吹得诗集的纸页偶尔“哗啦”响,像在跟她讲书里的故事。她走得慢,听着风里的声响,忽然觉得,这风是偷来的温柔。它偷了槐树叶的凉,偷了野菊花的香,偷了旧书的墨香,还偷了小时候外婆家风里的甜,悄悄把这些都塞给她。在这不好不坏的日子里,忽然让她尝到了“宜人”的滋味——是不慌不忙的,是温温柔柔的,是能让人把心放下来的滋味。

走到巷口时,看见槐树下坐着个扎羊角辫的小姑娘。小姑娘穿着粉色的小裙子,手里举着片槐树叶,正对着夕阳看——树叶的影子落在她的脸上,像画了幅小小的画。风一吹,树叶从她手里飞起来,打着旋儿往上飘。小姑娘笑着去追,小裙子在风里飘,像只刚破茧的粉蝴蝶,连笑声都带着甜,混在风里往四处飘。

妮妮站在原地看着,风又掠过她的发梢。这次她闻到了小姑娘发间的花香——是儿童洗发水的味道,甜甜的,带着水果的清香,混着草木的凉,竟比刚才更甜了些。她看着小姑娘追着树叶跑,忽然想,这风大概是知道的。它知道人心里需要点这样的甜,需要点不慌不忙的温柔,所以才肯这样温柔地,一遍遍地来,把这些甜和暖,都送到人的身边。

风还在吹,槐树叶还在“沙沙”响,小姑娘的笑声还在飘。妮妮低头摸了摸手里的诗集,纸页还是暖烘烘的。她顺着青石板路往回走,风跟着她,把草木的凉、旧书的香、小姑娘的甜,都裹在她身边,像给她披了件温柔的衣裳。她忽然觉得,这样的日子真好——有风,有诗,有回忆里的甜,还有眼前的暖,足够让人把所有的慌都放下,慢慢走,慢慢品,慢慢感受这岁月里的温柔。