第172章 对面邻居不拉窗帘（二）（2/2）

小雨正处于既需要安全感又抗拒变化的年龄。夜里常常做噩梦，醒来哭喊着要妈妈。她有时紧紧粘着周屿，有时又对他发脾气，认为他“取代”了爸爸的位置。

周屿努力承担起监护人的责任，但显然力不从心。他取消了接下来六个月的所有外出拍摄计划，转而接了一些本地和可以在家完成的工作。但照顾一个 grieving 的孩子需要的不仅仅是时间，更是情感上的全情投入——而这恰恰是他最不擅长的。

一天晚上，小雨再次从噩梦中惊醒。周屿安抚她睡下后，独自走到阳台。我跟着出去，发现他正望着对面我的旧公寓——那里已经租给了别人。

“记得我们以前吗？”他轻声说，“就那么隔着窗户对望，简单，自由。”

“你后悔吗？”我问，心里有些紧张。

他转身看我，眼中满是疲惫：“不，只是...我不知道自己能否做好。我甚至没有过一个正常的家庭，怎么给小雨一个？”

这是周屿第一次主动谈起他的童年。我知道他父母在他少年时期离婚，双方都不愿意抚养他，他是在几个亲戚家轮流长大的。

“正因为你知道失去家庭的痛苦，所以你才会更努力地给小雨一个家。”我说。

他握住我的手：“幸好还有你。”

24

周屿的摄影展如期举行，尽管他一度想取消。我坚持让他继续，这对他和小雨都很重要——生活必须继续，即使在伤痛中。

展览入口处挂着的正是那张《归途》——我在医院照顾他时被拍下的照片。许多人在那幅作品前驻足，被其中流露出的亲密与依赖所打动。

小雨穿着漂亮的小裙子，紧张地拉着我的手。这是她父母去世后第一次参加公开活动。

“晚晚阿姨，那些人为什么都看着舅舅的照片？”她小声问我。

“因为舅舅用相机讲了一个美丽的故事，而人们喜欢美丽的故事。”我解释道。

当周屿被要求发言时，他抱着小雨走上台。聚光灯下，他看起来比以往任何时候都要脆弱，却也更加坚强。

“这个展览原本是关于远方和探索。”他的声音在展厅中回荡，“但最近我学到，有时最艰难的旅程不是翻越最高的山，而是穿越最深的伤痛。”

他低头看了看怀中的小雨，继续道：“《归途》这幅作品对我意义非凡，它记录了我生命中的一个转折点。而现在，我又站在了另一个转折点上。我学会了，家不是地方，而是人。而爱...爱是选择在艰难时刻依然坚守。”

人群中响起热烈的掌声。小雨紧紧搂着周屿的脖子，把脸埋在他的肩膀上。

在那刻，我看到了我们的未来——不完美，充满挑战，但充满了爱。

25

展览结束后，我们的生活逐渐找到了新的节奏。

周屿把书房改成了小雨的房间，墙上贴满了她的画作和他们的合影。我的画具和周屿的摄影设备不得不共享客厅空间，常常是他的三脚架挨着我的画架，我的颜料堆在他的相机包旁。

一天晚上，小雨睡着后，周屿和我终于有时间独处。我们坐在沙发上，中间堆着待洗的衣物和儿童读物。

“记得我们以前的样子吗？”周屿笑着问，“干净的客厅，有序的工作空间，安静的夜晚。”

我靠在他肩膀上：“现在这样也不错，更有...生活气息。”

他沉默了一会儿：“我还没有正式感谢你，为了这一切。你本可以选择离开。”

“爱不是选择只在容易的时候留下，”我引用他展览开幕式上的话，“而是选择在艰难时刻依然坚守。”

他转身面对我，从口袋里掏出那个在巴黎未能拿出的戒指盒：“那么，你愿意继续坚守吗？和我，和小雨，和这个混乱但充满爱的家？”

我看着他手中的戒指，泪水模糊了视线。这不是我梦想中的浪漫求婚——没有塞纳河畔的夕阳，没有单膝跪地的完美时刻。有的只是洗衣机运转的嗡嗡声，隔壁房间孩子平稳的呼吸，和生活中最真实的琐碎。

“是的，”我微笑着回答，“我愿意。”

他为我戴上戒指，然后我们接吻，在堆满衣物的沙发上，像两个找到归途的旅人。

26

然而，生活从来不会因为一个美好的承诺就变得一帆风顺。

婚后生活与我们想象的截然不同。我们甚至没有时间度蜜月，周屿的工作和我接近截止期的项目，加上小雨开始上学后的各种适应问题，让我们的每一天都像是在打仗。

更微妙的是，我和周屿的关系也面临着考验。我们很少有时间独处，更别提重温那些深夜不拉窗帘的浪漫时刻。现在我们的窗帘总是拉得严严实实——一方面是为了小雨的睡眠，另一方面是因为我们累得几乎一倒在床上就睡着。

“我们多久没有一起看夜景了？”一天晚上，周屿突然问。我们刚把小雨哄睡，各自面前堆着工作。

我抬头，揉了揉疲惫的眼睛：“不记得了。”

他站起身，拉起我的手：“就今晚，十分钟。”

我们走到阳台，初秋的夜风已有凉意。对面的公寓里，我的旧居现在住着一对年轻情侣，他们正坐在沙发上一起看电视，头靠着头，像极了从前的我们。

“有时候我会想念那些日子。”周屿轻声说，“就我们两个人，简单，自由。”

我靠在他身上：“你想后悔吗？”

“不，”他立刻回答，“只是...需要适应。我感觉自己同时在失败——作为一个不够专注的艺术家，一个不够周到的丈夫，和一个不够称职的舅舅。”

我握住他的手：“你不是一个人在工作，记得吗？我们是一个团队。”

他笑了，那是我许久未见的轻松笑容：“对，一个团队。”

2挪威资料，开始自学简单的挪威语单词时，我们知道这个决定是正确的。

“家不是在某个固定的地方，”周屿在家庭会议上说，“而是我们三个人在一起。”

33

接下来的两个月是紧张的准备工作。我协调自己的工作安排，确保能在挪威远程完成；周屿与项目组敲定细节；小雨则在学校提前学习部分课程。

在这忙碌的间隙，周屿和我终于找到了独处的时间。小雨参加同学的生日派对，我们难得拥有了一个安静的下午。

“记得我们以前怎么度过这样的下午吗？”周屿从后面抱住我，我正在整理行李清单。

我笑着转身面对他：“通常是从客厅开始，以卧室结束？”

他吻了吻我的脖子：“提议依然有效。”

我们做爱，缓慢而深情，像是重新熟悉彼此的身体。事后，我们躺在床上，阳光透过百叶窗在地板上画出条纹。

“有时我害怕，”周屿突然说，“害怕我会像我的父母一样，无法给小雨稳定的家庭。”

我撑起身子看他：“你和你父母完全不同。你选择了留下，选择了爱，即使在最困难的时候。”

“但如果我失败了怎么办？如果这个决定对小雨不好怎么办？”

我握住他的手：“父母都会担心自己是否做得够好。但这种担心本身，就证明你是个好家长。”

他把我拉近，深深地吻我。在那个吻中，我感受到了他的恐惧，也感受到了他的决心。