第340章 邮筒载时光：真信藏叶语，假戳显空茫（2/2）

林野拿着相机去商场拍素材——镜头里，星娱的塑料邮筒亮着粉色led灯，投信口被明星贴纸挡住一半，工作人员穿着印着明星头像的马甲，对着路人喊：“扫码关注，免费领‘明星同款时光信’！”

没几个人愿意停下，一个刚从老邮局过来的学生瞥了眼塑料信纸，皱眉说：“这纸写不了字，一写就打滑，还不如去邮局用真糙纸，能夹真树叶。”

有个老人想把自己的旧照片夹进塑料信里，被工作人员拦住：“只能夹我们的塑料树叶，别的不让放！”老人摇摇头，转身就往老邮局走。

老邮局里，“时光邮筒计划”已经热闹起来——年轻妈妈蹲在孩子身边，教他写“希望明年的我，能考上喜欢的大学”，孩子在信上画了个笑脸，把枫叶夹在“夹叶处”；

穿工装的男人对着信纸，一笔一划写“老婆，今年冬天我就回去，带你去捡银杏叶”，梧桐叶从照片里掉出来，他小心地夹进信里，按平叶边的褶皱；

老郑则在一旁帮忙盖邮戳，用的是那枚1995年的铜戳，在信封角落盖下淡墨的印记：“这戳盖上去，就像给时光盖了个章，以后看到就知道是今天写的信。”

凌薇帮一个老奶奶粘邮票——老奶奶的手抖得厉害，邮票总贴歪，凌薇就握着她的手，一起把邮票贴在信封右上角：“歪点没关系，邮差叔叔能看到。”

老奶奶笑着说：“我给远方的孙子写信，夹了片他小时候捡的银杏叶，希望他收到时，能想起小时候跟我在树下玩的日子。”

凌薇把这段对话悄悄录下来，传给陆哲，加进“书页声音库”里：“以后孙子收到信，扫二维码就能听到奶奶现在的声音。”

陆哲的声音库越来越丰富——有孩子念信的童声，有妈妈叮嘱的温柔声，有男人写家书的沙哑声，还有老郑盖邮戳时的“咚咚”声。

“把这些声音混在一起，做成‘邮局声景’，”他对着耳机说，“读者走进邮局，就能听到这些声音，像真的走进了时光里，星娱的假邮局只会放明星的歌，哪有这种有人情味的声景。”

夏晚晴的弹唱吸引了更多人——邮局外的路人顺着歌声走进来，有的拿起糙纸写信，有的对着老邮筒拍照，还有的跟着夏晚晴一起哼歌，连墙上的旧地图都像是被歌声唤醒，红笔圈的“银杏村”在光下泛着暖光。

有个路过的邮差看到这一幕，笑着说：“我送信三十年，从没见过邮局这么热闹，这些信比任何快递都有意义。”

傍晚整理信件时，老郑抱着装满信的旧邮筒，笑着说：“这些信要好好存着，到了指定时间，我亲自去寄，不能耽误了大家的时光。”

岳川点点头，蹲下来帮着分类——突然摸到一封没写地址的信，信封上画着个老车站，站台旁有棵银杏树，信里夹着片枫叶，信纸开头写着：“给1998年的爸爸：今天我在邮局看到老邮筒，想起你当年送我去车站的样子，要是能寄到过去，我想告诉你，我很想你。”

岳川把这封信轻轻放在一旁，对团队说：“明天先把能确定地址和时间的信登记好，这封没地址的，咱们再想想办法——或许能在后续的巡展里，找到跟老车站有关的故事。”

林野的相机对准信封上的老车站图案，夕阳透过邮局的窗户，落在画纸上，银杏叶的影子和车站的轮廓叠在一起，像时光在信上画了个圈。

周曼接到下一站的对接消息——下一站是城东的老车站，站长已经准备好旧车票、老站台牌，还有当年落在站台上的梧桐叶，说要搞个“车票藏叶”展。

“老车站的物件跟时光有关，”周曼对着团队说，“咱们可以把这封画着老车站的信带去，说不定能找到线索。”

夏晚晴抱着吉他，在邮局门口弹起改编后的巡展曲尾音，歌声混着邮戳的墨香、银杏叶的清香，飘向城东——那里的老车站，正等着用旧车票和梧桐叶，藏起另一段带着汽笛声的岁月记忆。

岳川拿起那封画着老车站的信，指尖划过信封上的银杏叶图案，心里想着：明天到了老车站，或许能让这段没寄出去的时光，找到新的归宿。