第440章 没火的灶，也在烧（2/2）

沙沙声过后，传来一段极其细微的音频——是煤气灶被打火的声音，一次、两次、三次……每一次“咔哒”之间，间隔精确到0.8。

他看到太多熟悉的痛苦，那些他曾以为只属于自己的孤独，原来早就在千万人心底扎根。

他的手渐渐发抖，最终停在一本旧笔记本上——那是他随身携带十年的随笔集，记录着他从未对任何人提起的童年创伤：父亲酗酒、母亲离家、他在七岁那年第一次喊出“爸爸”时，对方却用皮带抽裂了他的嘴角。

他没带走任何一张纸条。

只是默默翻开笔记本，在扉页写下一行字：“我也曾十年没叫出一声爸。”然后，将它轻轻放在箱顶。

夜深了，雨仍未歇。

次日清晨，清洁工打开回收箱，却发现里面空无一物。

所有纸条都不见了，只余下一堆灰烬，被人整齐撒入站前花坛。

泥土湿润，新芽破土，像是某种无声的重生。

而在遥远高原，冬至凌晨的风雪正撕扯着帐篷。

小男孩缩在角落，怀里紧抱着一口泥灶——那是母亲临终前亲手捏的，锅沿有个缺口，据说是故意留的，“好让风听见说话”。

他已经三天没进食，半块梨花糖风干成石，可他仍不断摩挲那个缺口，仿佛只要触感还在，母亲的声音就不会彻底消失。

千里之外的城市公寓里，白领女性猛然惊醒。

她不知为何梦到了一座无门的小屋，屋里有灶，灶上有锅，锅里煮着从未熟透的糖水。

醒来后，她鬼使神差拉开抽屉，取出一枚陌生陶片——几年前参加“破灶公园”活动时随手拾取的纪念品。

当时只觉得有趣，如今却觉得它沉重得压心。

她走进厨房，放入微波炉，加热三十秒。

“叮”的一声。

取出时，一股极淡的甜香弥漫开来，像是童年巷口老奶奶熬糖的气味。

她忽然泪流满面，抓起手机，在备忘录里写下一句从未承认的话：

“我嫉妒我妈死得比我先解脱。”

窗外，第一缕晨光照进雪山。

那株埋在泥灶旁的绿芽，根部渗出晶莹露珠，似凝结，又似融化——像是大地在替人类流泪，又像是某种新生正在悄然萌发。

而在城市另一端，市政厅会议室内，一份提案正被缓缓摊开。

标题写着：《关于将xx车站候车室改建为“心灵驿站”纪念空间的初步规划》。

其中明确提到：“拟采用全透明玻璃罩封存原始‘丢罐行动’纸条，作为城市情感记忆工程的重要组成部分。”

会议结束当晚，一位戴帽女子悄然走入车站，伫立在空荡的回收箱前。

她没有留下任何话语，只是轻轻抚摸着箱体边缘，

风穿过站台，吹动了未熄灭的烟头。

灰烬飘起，像一场无声的预兆。