第17章 铁轨尽头（1/2）

蒸汽火车的汽笛最后一次颤动，像把钝刀划破凝固的空气。

那声音裹着铁锈与樱花混合的气息，在车厢里绕了三圈，才勉强钻进杰克的耳膜。

杰克下意识攥紧了掌心的铜钟碎片，碎片边缘硌得指节发白，却远不及脊椎深处传来的钝痛清晰。

那痛是有节奏的，每一次跳动都和齿轮咬合的“咔嗒”声重合，像祖父临终前塞进杰克手里的旧怀表，走得缓慢又固执。

车窗外的樱花雪停了。

最后一片淡粉花瓣贴在玻璃上，被雾气晕成模糊的光斑，随即顺着冰冷的车窗滑落，没入铁轨旁的黑暗里。

杰克偏头去看铁轨，它们在晨雾中泛着旧铜的暗红，像是凝固了半个世纪的血。

铁轨接缝处的锈迹里，还嵌着半片干枯的樱花瓣，看纹路该是1945年的品种。

那年威斯特法伦洞穴外的樱花树，被炮火炸得只剩下半截树干，却仍在春天开出零星的花。

杰克坐在第七节车厢。

这节车厢没有编号，只有一扇嵌在铁皮里的黑门。

门把是磨得发亮的铜制齿轮，转动时会发出“叮”的轻响，像手术钳碰撞的声音。

车厢内壁贴着暗灰色的绒布，绒布缝隙里藏着细碎的樱花粉。

抬手一摸，指尖便沾了层若有若无的暖意，仿佛是无数个被遗忘的春日，都蜷缩在这方寸空间里。

伊丽莎白在身旁沉睡。

她的头靠在杰克的肩膀上，呼吸轻得像落在花瓣上的雪，额前的碎发随着呼吸微微颤动。

她的掌心贴着杰克的手背，指缝里还留着樱花瓣的淡粉。

那是他们上车前，她在樱花树下捡的，当时花瓣还带着阳光的温度，此刻却凉得像冰。

杰克能清晰地感受到她手腕处的脉搏，每一次跳动都和杰克脊椎里的齿轮同频，像是某种早已注定的牵绊。

列车广播突然响起，没有报站声，只有一段倒放的德语。

电流声裹着沙哑的男声，在车厢里回荡，像是从时光深处传来的叹息：

“schmerz ist das siegel der erinnerung.”

杰克瞬间听懂了这句话：

痛苦是记忆的印章。

这句话是祖父日记里的第一句话。

当年他在威斯特法伦洞穴的手术台上，给第一个战俘做“疼痛转移”手术时，就在日记本上写下了这行字。

字迹扭曲，像是写的时候手在发抖。