第6章 禁书苏醒（1/2）

1966年1月20日23:59，圣帕特里克神学院古籍室的暖气管道发出最后一声哀鸣。

铜制管壁迅速覆上白霜，像一条条被冻僵的蛇。

林怀恩推开地下二层的铁门时，呼出的气在空气中凝成细小的冰针，扎得脸颊生疼。

恒温12c的古籍室，今夜骤降到零下，连书架上16世纪的羊皮卷都冻出了裂纹，渗出淡蓝色的冰晶。

正中央的橡木桌上，《生死簿》摊开在第七页。

怀恩突然醒悟到，那根本不是羊皮纸。

灯光下可见淡青色的血管纹路在纸页间游走，像雨后茶树枝条在泥土里蔓延。

书页中央的墨迹正缓缓蠕动。

lin huaien的名字随着他的呼吸，像被沸水冲泡的龙井，舒展、卷曲，最后在1933-1966的年份间定格。

数字边缘渗出茶褐色的液体，悬在纸面迟迟不落，像滴将坠未坠的血。

“记录即囚禁。”

怀恩想起慧明法师说过的话，指尖抚过书脊。

皮质封面突然发烫，烫得像刚从炉膛里取出来的铜釜。

他猛地抽手，书脊“咔啦”裂开，三根枯枝般的手指从纸背探出，指缝夹着一片带血的龙井嫩芽。

叶脉里倒映着纽约地铁线路图，每条轨道都在渗血，换乘站的位置标着七位教授的死亡日期。

怀恩后退时撞翻了修复台，镊子、浆糊罐摔了一地。

《生死簿》突然弹起，书页疯狂翻动，甩出的墨滴在空中凝成七条细线。

麻、丝、铜、发、茶枝、人肠、光，正是七位教授上吊时的绳索材质。

最细的那条“光绳”突然缠住他的脖颈，冰冷的触感像1949年灵隐寺藏经阁的青铜锁链。

“马丁教授的领带里掺了茶枝。”

一个声音在墨绳里嗡鸣，怀恩的眼前闪过重叠的画面：

马丁·霍布斯在书房自缢时，窗外雨幕里闪过穿僧袍的背影，袖口露出的茶树枝纹身与黑衣人完全一致。

保罗·理查德吞下的毒药里，漂浮的碧潭飘雪茶叶正在胃中拼出“契约已成”。

第三条、第四条……

每根绳结都睁开一只茶虫复眼，瞳孔里放映不同的死亡。

当第七条墨绳化作“光”时，古籍室所有灯管爆裂，玻璃渣在空中凝成一只倒悬的蓝蝶。

墨绳突然收紧，怀恩的喉咙被勒出茶褐色的瘀痕。

他挣扎着摸到桌上的青铜裁纸刀，狠狠劈向绳结。

刀锋穿过墨绳的瞬间，整本书突然炸开，书页化作无数蓝蝶扑向穹顶。

书架在蝶群中自动滑开，露出一条仅容一人通过的隐蔽通道。

通道墙壁由茶砖与人皮交错砌成。

茶砖上的年份从1943排到1966，像一条凝固的时间河。

1943年的茶砖渗着暗红，195卡：

书名：《生死簿》

借阅者：林怀恩

应还日期：1957年10月13日

卡片背面，用血写着：

“逾期九年，利息是命。”