第367章 到不了的是远方，回不去的是故乡（1/2）

这篇文章像极了我的自述。我生活在一座小城里，是一个眼里早已没了光的小扑街。在官僚垄断，阶级固化的环境中挣扎求生，用最大的努力换来一日三餐，再也没有多余……

雨下得不大，却足够让人心烦。李安站在写字楼下的外卖集中点，看着手机上的订单倒计时，还有三分钟就要超时了。他的雨衣领口渗进了水，顺着脊背往下流，像一条冰冷的蛇。

\快点快点！\保安不耐烦地敲着桌子，\别在这儿堵着。\

李安挤出一个笑容：\麻烦帮我开下门，我送到28楼，张先生一定要让我送上去。\

\下不为例。\保安头也不抬，\现在规定外卖员不能上楼了。\

李安张了张嘴，想说什么又咽了回去。他转身冲向电梯，手指悬在28楼的按钮上方时，手机震动起来——顾客取消了订单，理由是\送得太慢\。

雨水顺着他的刘海滴到手机屏幕上。这是今天的第二单，意味着他至少要再送四单才能赚回被扣的配送费。李安抹了把脸，走出写字楼时，天空灰得像一块用旧的抹布。

回到出租屋已是晚上十点。十二平米的房间塞着一张床、一个衣柜和一张二手书桌。李安脱下湿透的鞋子，袜子能拧出水来。他打开电脑，文档里是写到一半的小说，主角正面临生死抉择——就像他每天都要面对的选择：是继续写没人看的故事，还是去研究那些\一章一个小高潮，五章一个大反转\的网文套路。

屏幕右下角，写作平台的站内信图标亮着红点。李安点开，是编辑的例行回复：\作品节奏太慢，建议参考近期热门作品进行修改，写网文不需要文采。\热门作品的封面清一色是霸道总裁搂着衣衫不整的女主，标题诸如《一夜缠绵：总裁的替身娇妻》《冷少追妻：99次索爱》之类。

李安关掉文档，打开外卖软件接了个深夜订单。凌晨一点的城市像被抽干了生机，只剩下路灯和偶尔驶过的汽车。他拐进一条小巷抄近路，车灯照出墙上斑驳的涂鸦和堆积的垃圾袋。巷子深处，一个人影蹲在墙角。

\您的外卖。\李安停下车，核对订单信息，\尾号952读量一直停在3。窗外，城市的灯光像无数冷漠的眼睛。

周末的商圈人潮汹涌。李安送完一单奶茶，在商场卫生间照镜子时，被自己眼下的青黑吓了一跳。二十七岁的人，看起来像三十五。他洗手时，隔壁隔间传来熟悉的香水味——前女友小林最爱的那款，要五百多一瓶。

\哎呀别在这里……\女人娇嗔。

\怕什么，又没人。\一个男声含糊地说，伴随着皮带扣的声响。

关于前女友的记忆涌上心头，李安僵在原地，两年了，他以为自己早忘了她。但此刻，那些记忆像潮水般涌来——大学图书馆里她低头记笔记的侧脸，约会时她总是点最便宜的柠檬水，毕业前夕她说要永远在一起……

但变化来得太快，他们都经历了社会的毒打。

一年后的一天，他在小林的手机里看到了那段视频：小林赤裸的跪在地上，一个猪头男抓着她的头发直哼哼。那男人脖子上挂着拇指粗的金链子，皮带抽打的清脆声音格外清晰。

他没有声张，偷偷把手机放了回去，

直到那次在出租屋当场撞见，这一次小林摊牌了，\分手吧，你给不了我幸福。\她嘴角还挂着可疑的白色痕迹。

猪头男是某家连锁火锅店的老板，上过本地财经杂志。轻蔑地小声嘀咕：\穷屌丝。\

李安退了出去，他知道胳膊拧不过大腿，再说，男人嘀咕得对，像他这样的穷屌丝给不了女人幸福。