第273章 都市传说：家常味道（1/2）

张宝云接到周有从电话时，正盯着电脑屏幕发呆。办公室的空调嗡嗡作响，窗外的夕阳将整个城市染成橘红色。

\老张，晚上有空吗？我发现一家特别地道的家常菜馆，三菜一汤，绝对让你想起你妈的手艺。\周有从的声音透过电话传来，带着一贯的热情。

\你请客？\张宝云揉了揉太阳穴，连续加班三天让他精疲力尽。

\当然，就当庆祝你项目结束。\周有从笑道，\七点，建设路那个老邮局旁边的小巷子，店名叫'家常味道'。\

挂断电话，张宝云看了眼时间，还有半小时。他关上电脑，拿起外套走出办公室。初秋的晚风带着微凉，街道上行人匆匆。他拐进建设路时，天色已经完全暗了下来。

老邮局是栋上世纪八十年代的建筑，灰白色的外墙在夜色中显得格外陈旧。张宝云在邮局门口等了五分钟，周有从才匆匆赶来。

\抱歉，路上堵车。\周有从拍了拍张宝云的肩膀，\走吧，就在那条巷子里。\

他指向邮局旁边一条狭窄的小巷。巷口没有路灯，深处一片漆黑。张宝云皱了皱眉：\你确定这里有餐馆？\

\绝对有，我上周刚来过。\周有从掏出手机，打开手电筒功能，\别看巷子黑，里面别有洞天。\

两人走进巷子，脚步声在寂静中格外清晰。巷子比想象中要深，走了约莫三分钟，前方出现一盏昏黄的灯光。灯光来自一扇玻璃门，门上贴着褪色的红色剪纸，写着\家常味道\四个字。

推开门，铃铛清脆地响了一声。餐馆内部比外观要宽敞许多，摆放着七八张木质方桌，每张桌子都擦得锃亮。墙上贴着九十年代风格的花纹壁纸，挂着几幅褪色的风景画。最引人注目的是角落里一张老式柜台，上面摆着一台古董收银机。

奇怪的是，餐馆里一个顾客也没有。

\欢迎光临。\一个低沉的声音从厨房方向传来。一个约莫六十岁的男人走出来，穿着洗得发白的蓝色工作服，脸上皱纹深刻，眼睛却异常明亮。\两位吗？\

\对，陈师傅，我又来了。\周有从熟络地打招呼，\这是我朋友张宝云。\

陈师傅点点头，目光在张宝云脸上停留了几秒，然后递过来两张塑封菜单：\还是老三样？\

张宝云接过菜单，发现上面只有四个选项：红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬和紫菜蛋花汤。价格便宜得不可思议，三菜一汤套餐只要38元。

\就按老样子吧，陈师傅。\周有从说，\上次那个红烧肉，我回味了好几天。\

陈师傅嘴角微微上扬，转身进了厨房。张宝云环顾四周，注意到墙上挂着几张泛黄的老照片，都是些集体照，里面的人穿着七八十年代的衣服，笑容僵硬。

\这地方...有点怪。\张宝云压低声音。

周有从不以为意：\老店都这样，有年代感。关键是味道正宗，你尝尝就知道了。\

厨房里传来锅铲碰撞的声音，却闻不到任何油烟味。张宝云起身想去洗手间，发现餐馆尽头有一扇门，上面贴着\洗手间\三个字。推开门，里面异常干净，瓷砖白得刺眼，洗手台上连水渍都没有。镜子里，他的脸色看起来有些苍白。

回到座位时，第一道菜已经上桌了。红烧肉盛在一个青花瓷碗里，色泽红亮，肥瘦相间，散发着诱人的香气。

\快尝尝。\周有从已经夹了一块放进嘴里，满足地闭上眼睛，\绝了。\

张宝云夹起一块肉，肉质酥烂，入口即化，味道确实无可挑剔。但吞咽时，他感到一丝异样——肉的味道在喉咙深处留下一种难以形容的滋味，既熟悉又陌生。

第二道清蒸鱼上桌时，张宝云注意到陈师傅的右手腕上有一道奇怪的痕迹，像是缝合后的疤痕，但形状过于整齐，几乎像个拉链。

\陈师傅，您这手...\张宝云忍不住问道。

陈师傅动作顿了一下：\年轻时工伤，做了个小手术。\他的声音平静得不带任何情绪，转身又回了厨房。

炒时蔬看起来是最普通的一道菜，青菜翠绿，点缀着几片蒜末。张宝云吃了一口，突然想起小时候生病，母亲也是这样炒青菜给他吃。那种味道几乎一模一样，连咸淡都分毫不差。他的筷子停在半空，一种莫名的寒意爬上脊背。

\怎么了？\周有从问。

\这菜...太像我妈妈做的了。\张宝云放下筷子，\连我妈妈放蒜的习惯都一样。\