第271章 乡村怪谈：六趾食牛记（1/2）

宋德宝第三次被牛棚的动静惊醒时，月亮正悬在晒谷场的老楝树梢上。他摸起床头的铜铃铛摇了摇，檐下铁皮风铃发出叮当脆响，这是祖辈传下来驱邪的法子。可那窸窸窣窣的咀嚼声仍在继续，像有人用钝刀反复刮着牛骨。

\哪个短命的偷牛草？\德宝抄起门后的铁锹，趿拉着胶鞋冲进院子。九月的夜风裹着沤肥池的酸臭扑面而来，月光把牛棚的轮廓照得发青。

棚里老黄牛\大角\僵立在角落，鼻环铁链绷得笔直。食槽里昨夜添的苜蓿草丝毫未动，却凭空多出几滩粘稠的涎液，在月光下泛着珍珠母的光泽。德宝伸手一摸，指尖立刻传来刺痛，仿佛被荨麻叶扎了似的。

\见鬼了...\他盯着食槽底部几处凹陷，那形状像是被某种带分趾的蹄子反复踩踏出来的。最奇怪的是大角的状态——这头向来温顺的老牛此刻眼球暴突，后腿不停打着摆子，分明是受到惊吓的模样。

第二天晌午，德宝蹲在牛棚前研究泥地上的痕迹。昨夜下过露水，松软的泥地上除了他自己的胶鞋印，还多了几串古怪的蹄印。那印记似牛非牛，每个足印前端都多出两个细小的趾叉，像是某种畸形发育的牛蹄。

\德宝哥！你家牛咋样了？\村尾的王瘸子隔着篱笆喊。他手里拎着半瓶散装白酒，脸颊泛着不正常的潮红。

德宝抓起把干草盖住那些怪印：\闹肚子呢，请了镇上的兽医明天来看。\

\兽医？\王瘸子突然怪笑起来，\二十年前砖窑那事儿，请了三个兽医都没瞧明白...\他话没说完就被自家婆娘拽进屋，木门摔得震天响。

德宝心头突地一跳。砖窑——那是村后荒废多年的老窑，据说承包的老板二十年前连夜跑路后再没人敢接手。他转头望向西山方向，夕阳正把废弃砖窑的轮廓染成淤血般的紫红色。

第七天夜里，德宝在牛棚梁上挂了盏气死风灯。大角这几天肉眼可见地消瘦下来，脊椎骨像刀背般凸出，可兽医检查却说一切正常。灯影摇晃中，他忽然发现泥地上的怪印比昨夜又深了几分，仿佛那东西的重量在增加。

子时刚过，熟悉的咀嚼声如期而至。德宝屏息从窗缝往外看，只见一团黑影正伏在食槽前蠕动。月光照出个模糊的轮廓——那东西有着牛一般的脊背，脖颈却异常细长，随着咀嚼动作，后颈处鼓起个拳头大的肉瘤。

德宝握紧浸过雄黄酒的麻绳，猛地踹开棚门。黑影\嗖\地窜向墙角，撞翻的水桶在月光下泼出一道银线。借着这个机会，他看清了那怪物的后腿——覆盖着稀疏黑毛的肢体末端，赫然长着六趾的蹄子！

\畜生！\德宝甩出麻绳套住怪物脖颈，却感觉像是勒住了一截湿木头。怪物发出\咿——\的尖啸，不像牛哞倒像婴儿啼哭。挣扎间他瞥见怪物腹部——那里长着四只不对称的眼睛，正疯狂地转动着。