第974章 根的所在（1/2）

夏末秋初，我请了假，回到阔别多年的北方老家林场沟。

爷爷过世后，老屋就一直空着。这次回来，是想整理他的遗物，也顺带躲躲城里的喧嚣。

长途车只通到镇子。去林场沟最后的二十几里山路，得靠脚走。

午后太阳还好好的，山里的天却说变就变。刚走进沟口，乌云就压了上来，闷雷在层叠的山峦间滚动。风起，带着土腥气和凉意。

我加紧脚步。山路蜿蜒，两旁是茂密的玉米地，叶子被风吹得哗哗响，像无数只干瘦的手在鼓掌。

得赶在雨前到家。我可不想淋成落汤鸡，在这荒山野岭生病，不是闹着玩的。

记忆里的路有些模糊。拐过一个长满荆条的山嘴，前面出现一个岔路口。一条路向上，隐约可见远处山坡上几户人家的屋顶；另一条路向下，伸向一片幽深的河谷。

我正犹豫，豆大的雨点就砸了下来。噼里啪啦，又急又密。

“后生，去村里啊？”

一个沙哑的声音突然从身后传来。我吓了一跳，回头看见一个老人。他穿着深灰色的旧布衫，佝偻着背，头上戴着一顶破旧的草帽，帽檐压得很低，看不清脸。手里拄着一根光滑的木棍。

不知他何时出现的，像从地里冒出来一样。

“是啊，大爷。”我赶忙应道，“去林场沟村。”

“顺路。”他用木棍指了指向下的那条路，“走这边，近。”

雨更大了。我来不及细想，只觉得有当地人带路再好不过。

“那谢谢您了！”

他没再说话，转身就沿着下坡路走去。步子不快，但异常稳当。

我赶紧跟上。

路越来越窄，两边的山崖陡峭起来，树木也变成了高耸的松柏。光线陡然变暗，像是提前入了夜。只有松涛声和雨声混在一起，呜咽着。

老人始终走在我前面三五步远，不紧不慢。那顶草帽，那佝偻的背影，在灰蒙蒙的雨幕里，像个飘忽的影子。

我试着搭话：“大爷，这雨可真大。您老高寿了？”

他没回头，仿佛没听见。

我又提高声音：“现在村里年轻人都走得差不多了吧？”

他还是不答，只是稳稳地走着。只有木棍偶尔戳在石头上，发出“笃”的一声轻响。

我心里有点发毛。这老人，有点怪。

路旁出现一片乱葬岗。那是老辈人的坟地，大大小小的土包，有些墓碑都歪斜了。荒草长得比人都高。

雨打在上面，升起一片白蒙蒙的水汽。

老人走到这里，脚步似乎放慢了些。他甚至微微侧过头，用眼角的余光扫过那片坟茔。

草帽下的侧脸，干瘪，毫无血色。

我心里一紧，莫名地加快了脚步，想离他近点，或者说，离那片坟地远点。

又走了一段，是一条干涸的河床，上面架着一座简陋的石板桥。桥面很窄，仅容一人通过。

老人先上了桥。他走得很慢，每一步都像踩在棉花上，轻飘飘的。

我跟在后面。走到桥中央时，下意识地往下看了一眼。河床里满是乱石，雨水汇成细流，在石缝间蜿蜒。

就在这时，我无意中瞥见了水面。

雨点打在水洼上，漾起一圈圈涟漪。倒映着桥，倒映着灰暗的天，倒映着我惊慌的脸。

可是……水洼里，只有我一个人的倒影。

走在我前面的那个老人，他的身影，没有出现在水里。

一股寒气瞬间从脚底窜到头顶，头皮阵阵发麻。

我猛地抬头。老人已经快走到桥那头了，那佝偻的背影真实无比。

是眼花了？雨水模糊了视线？

我死死盯着最近的一个小水坑。老人迈步走过，水面只有雨滴的痕迹，没有任何倒影。

千真万确。

他不是人。

我的腿顿时就软了，心脏狂跳，几乎要撞出胸腔。想叫，喉咙却像被堵住，发不出一点声音。

老人停在了桥头，好像在看路，又好像在等我。

我不能过去。绝对不能过去。

可不过去，又能去哪？雨这么大，天快黑了，这荒山野岭……

我僵在桥中央，进退两难。雨水顺着头发流进脖子，冰冷刺骨。

老人等了一会儿，见我没动，便又开始往前走。方向，依旧是林场沟村。

他并没有逼迫我，只是不紧不慢地走着，仿佛认定我会跟上。

我看着他逐渐远去的背影，一个念头疯狂地冒出来：跑！往回跑！

可身体却不听使唤。一种莫名的牵引力，让我不由自主地迈开了腿。不是朝后，而是朝前。跟着那个背影。

理智在尖叫，身体却像被一根无形的线牵着，麻木地移动。

过了桥，路旁的景色愈发熟悉。我认出这是通往村子的老路，只是比我记忆里更荒凉破败。