第80章 陇原新春，烟火人间（1/2）

腊月二十八，年味已然如同窖藏的老酒，在西北干冷的空气中丝丝缕缕地弥漫开来，醇厚而醉人。张诚随着父母和弟弟，乘坐着父亲开的车，颠簸在通往老家张家沟的黄土路上。窗外，是典型的陇中黄土高原风貌，沟壑纵横，梁峁起伏，冬日的萧瑟给这片土地覆上了一层苍凉而壮阔的底色。裸露的黄土坡上，偶尔能看到几株顽强挺立的、光秃秃的白杨树，如同站岗的哨兵。远处，炊烟从零星散落的农家院落里袅袅升起，在湛蓝的天空下划出柔软的弧线。

“哥，快看！那边有只野兔子！”弟弟张磊（小名磊磊）几乎把整张脸都贴在了冰冷的车窗玻璃上，八岁男孩子的精力旺盛得像只撒欢的小狗，对窗外的一切都充满了好奇。他穿着母亲李秀兰新买的红色羽绒服，衬得小脸圆鼓鼓、红扑扑的。

张诚顺着弟弟手指的方向望去，只看到一片枯黄的草坡和急速后退的土坎，哪里还有兔子的影子。他笑了笑，伸手帮弟弟把歪掉的毛线帽扶正：“跑掉了，看不到了。”

“哦……”磊磊有些失望，但很快又被路边一头慢悠悠嚼着干草的老黄牛吸引了注意力，“妈！你看那牛，它瞪我！”

李秀兰坐她闻言嗔怪地拍了拍磊磊的后背：“坐好！别老乱动，小心磕着。牛那是看你长得俊，稀罕你呢。”话虽这么说，她脸上却带着慈爱的笑容。今年大儿子回家，感觉比暑假时又沉稳了许多，虽然话还是不多，但那眼神里的东西，让她这个当妈的都觉得有些看不透了，只觉得心疼，孩子在外面肯定没少吃苦用功。小儿子虽然调皮，但活泼健康，丈夫张建军在安静的开着车，眉宇间是常年操劳留下的痕迹，却也透着踏实。这日子，她是知足的。车后备箱里面装满了从县城买的年货——糖果、瓜子、新碗筷、还有给老人买的新衣服。

听着妻子和小儿子的对话，他嘴角微微扬起。大儿子张诚就坐在他旁边，安静地看着窗外，那份超出年龄的沉静，让他这个当爹的既骄傲又有些莫名的距离感。他知道儿子在外面干的是“大事”，是连北京那些大学问家都看重的事情，具体是什么，他不太懂，但他相信儿子。这次回来，感觉儿子身上的书卷气更重了，但好在，回到家，那份属于孩子的依赖和亲近还在。这就够了。

车子在一个岔路口停下，这里离张家沟还有一里多地，需要步行进去。一家人提着大包小包下了车，冷冽而清新的空气瞬间涌入肺腑，带着黄土和干草的特殊气息。

“走喽！回家看爷爷奶奶喽！”磊磊第一个蹦下车，像颗出膛的小炮弹，沿着熟悉的土路往前冲。

“慢点！看着点路，别摔了！”李秀兰在后面喊着，语气里带着无奈的笑意。

张建军扛起最重的那个蛇皮袋，里面是米和面。张诚则拎着装有年货的编织袋和自己的书包。一家人踏着冬日坚实的土路，向着那个坐落在山坳里的村庄走去。

路两旁是收割后留下的玉米秆茬子，整齐地排列在田垄上，像一排排等待检阅的士兵。远处的山梁上，残雪未消，在阳光下闪着刺眼的光。偶尔有骑着摩托车、驮着年货的村民从旁边经过，认出张建军，都会停下来热情地打招呼。

“建军，回来过年啦！”

“哎呀，这是诚娃子吧？长这么高啦！听说在北京上大学哩？了不得！”

“磊磊也回来啦？跑慢点！”

淳朴的乡音，热情的笑脸，让张诚感到一种熟悉的亲切。这里没有未名湖的波光潋滟，没有博雅塔的巍峨身影，没有实验室的精密仪器，也没有学术讨论的唇枪舌剑，有的只是最原始、最质朴的土地和人情。这种强烈的反差，让他有一种奇异的抽离感，仿佛从那个高速运转、追求极致理性的学术世界，一下子坠入了一个缓慢、温暖、充满烟火气的人间。

远远地，已经能看到村口那棵标志性的、枝桠虬结的老槐树。树下，两个模糊的身影正朝着这边张望。

“爷爷！奶奶！”磊磊眼尖，大喊一声，甩开两条小腿飞奔过去。

张诚也加快了脚步。走近了，看清了爷爷奶奶的模样。爷爷张满仓，穿着一件洗得发白的藏蓝色中山装，外面套着旧棉袄，头上戴着厚厚的雷锋帽，古铜色的脸上刻满了岁月的沟壑，但腰板依旧挺直，眼神清亮。奶奶刘彩娥，则是一身传统的深色棉裤棉袄，围着灰色的头巾，身材矮小瘦弱，脸上却总是带着慈祥的、仿佛能融化冰雪的笑容。

“哎哟！我的乖孙孙！”奶奶一把将冲过来的磊磊搂在怀里，布满老茧的手摩挲着孩子冻得冰凉的小脸，心疼得直念叨，“跑这么急，看这一头汗，冷不冷啊？”

“奶奶，我不冷！我穿新衣服了！”磊磊在奶奶怀里扭动着，炫耀着他的红羽绒服。

爷爷则先接过了张建军肩上的袋子，声音洪亮：“回来了就好，路上还顺当吧？”目光却已经越过儿子，落在了后面走来的张诚身上。

“爷爷，奶奶。”张诚走到近前，恭敬地喊道。

“诚娃回来了。”爷爷看着他，目光里带着审视，更多的却是欣慰，“嗯，气色还行，没瘦。”他话不多，但每一个字都沉甸甸的。

奶奶放开磊磊，又拉过张诚的手，上下打量着，眼眶有些湿润：“高了，也壮实了些。在学校……都好吧？吃饭能跟上不？北京那地方，听说东西贵得很……”

“奶奶，我都好，学校伙食挺好的。”张诚任由奶奶握着手，感受着那粗糙而温暖的触感，心中一片柔软。

“好就好，好就好……”奶奶连连点头，拉着两个孙子的手，仿佛拉着全世界最珍贵的宝贝，“走，快回家，屋里炕烧得热乎着哩！你爷爷一早就在念叨了。”

老家是典型的西北农村院落，土坯围墙，朝南几间大瓦房是前几年新盖的，还算齐整。院子里扫得干干净净，角落里的柴禾垛码得整整齐齐，显示着主人的勤快。一进堂屋，一股混合着炕烟、蒸馍馍和淡淡檀香的味道便扑面而来，这是张诚记忆中最熟悉、也最安心的味道。

堂屋正中央挂着毛主席像和一副松鹤延年的年画，下面是一张八仙桌。靠墙的位置，是一个连着灶台的大土炕，此刻炕火烧得正旺，炕席滚烫，坐在上面，一股暖流瞬间从臀下蔓延至全身，驱散了所有的寒意。

磊磊一进屋就脱了鞋爬到炕上，在暖烘烘的炕席上打滚：“哇！好暖和啊！”

李秀兰和奶奶开始张罗着把带来的年货归置起来，张建军则和父亲张满仓坐在炕沿上，点起了旱烟袋，说着家里的收成、村里的闲事，烟雾缭绕中，是男人之间沉默而厚重的交流。

张诚没有上炕，他搬了个小马扎坐在炕边，看着这熟悉的一切，听着家人的絮叨，感觉自己像一块干燥的海绵，贪婪地吸收着这人间烟火的温暖与平静。在这里，他不是那个解决前沿难题的“张工”，不是那个发表核心论文的“张诚”，就只是爷爷奶奶的孙子，父母的儿子，弟弟的哥哥。

接下来的两天，一家人都在为过年忙碌着。

腊月二十九，是蒸馍馍的日子。这是西北过年的大事，蒸的馍馍要吃到正月十五，寓意年年有余。奶奶和李秀兰天不亮就起床和面、发面。那是一个巨大的陶瓷盆，里面是已经发酵好的、带着酸香的老面头。加入新的面粉，婆媳俩轮流上阵，用力揉搓着巨大的面团，直到面团光滑筋道，能拉出薄膜。

张诚和磊磊也被分配了任务——给馍馍点胭脂（用筷子蘸着食用红色素，在蒸好的白面馍馍顶上点一个红点）。磊磊对这个工作充满了热情，但又总是点得歪歪扭扭，或者用力过猛，红点成了一滩。张诚则细致得多，每个红点都圆润饱满，点在雪白的馍馍上，煞是好看。

“还是我诚娃手巧。”奶奶看着张诚点的馍馍，笑眯眯地夸赞。

蒸笼一层层架在大铁锅上，灶膛里柴火噼啪作响，熊熊燃烧。白色的蒸汽带着浓郁的面香弥漫了整个厨房，模糊了人影。当第一笼馍馍出锅时，那白胖胖、暄腾腾的样子，引得磊磊直流口水，不顾烫手就抓了一个，一边吹气一边往嘴里塞，被李秀兰笑骂是“小馋猫”。

张诚也拿起一个，掰开，热气腾腾，麦香扑鼻。他咬了一口，那种纯粹的、粮食本身的甘甜与嚼劲，是城市里任何精制面包都无法比拟的。

除了蒸馍，还要炸油饼、馓子。爷爷张满仓负责烧火，掌控油温。李秀兰和奶奶在案板前忙碌，擀面、切条、扭花，动作麻利。滚烫的油锅里，面食一下去便迅速膨胀，翻滚，变得金黄酥脆。炸好的油食放在大筐箩里晾着，那香味能飘出老远。磊磊围着筐箩转悠，时不时“偷”一根馓子，咔嚓咔嚓嚼得欢快。

张诚也尝试着帮忙擀油饼，但他那双能推导复杂公式、构建前沿模型的手，在面对柔软的面团时，却显得有些笨拙。擀出来的面皮厚薄不均，惹得奶奶直笑：“我娃是拿笔杆子的手，这擀面杖耍不转哩！快去歇着，这儿有我和你妈就行。”

张诚也不坚持，笑着退到一边，看着这充满生活气息的忙碌场景，觉得比读一本深奥的专着更有意思。

腊月三十，除夕。

一大早，爷爷和张建军就拿着新买的春联和浆糊，开始贴春联、贴门神。红纸黑字，写着“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”之类的吉祥话，给朴素的院落增添了浓重的节日色彩。磊磊像个小尾巴似的跟在后面，帮着递刷子，指挥着“歪了歪了”、“左边高点”，忙得不亦乐乎。