第105章 最后的信，写给过去的我们（1/2）

巴黎第八区的艺术展厅里，水晶灯在穹顶投下星芒，宴晚站在t型台中央，黑色真丝裙裾扫过米白地毯。

她左手捏着那本刚拆封的《破茧之后》，封面上烫金的银杏叶在追光灯下泛着温黄的光——这是她亲手设计的书封，和沈时烬给“白月光”设计的那枚胸针，纹路截然不同。

“今天想读的，是书里夹在诊疗单和设计稿之间的一封信。”她的声音比秀场谢幕时更轻，却像一根细针，精准扎进在场百余人的心脏。

台下记者的相机咔嚓声渐弱，有女读者已经摸出纸巾。

宴晚翻开书，指腹抚过第10读账户。” 沈时烬的拇指悬在“打开”键上，像悬着一颗即将坠落的星。

沈时烬的拇指在“打开”键上悬停了七分二十三秒。

屏幕的蓝光在他眼底碎成星屑，最后那抹光随着指腹下压的动作坠入黑暗——电子书封面弹出的瞬间，他喉结滚动，像是吞咽了一块烧红的炭。

第一章标题是“透析室的银杏叶”，配图是一张模糊的手机照片：褪色的病床上，白发老妇攥着一片干枯的银杏，宴晚半蹲在床边，指尖沾着墨渍，正往速写本上描绘叶脉。

他的呼吸突然变得粗重起来。

三年前他在病房撞见这一幕时，只觉得那片叶子刺眼——像极了昭昭出事前送给他的银杏标本。

他当时冷着脸扯过速写本，漫不经心地翻了两页就甩在地上：“昭昭的手只会画高级定制，不是这种破叶子。”现在再看照片说明，上面用铅笔写着：“妈妈说，银杏黄的时候，要记得给小晚买糖炒栗子。”

翻页声在寂静的书房里格外清晰。

诊疗单扫描件占了两页，缴费记录从三年前某月某日开始，每笔金额都对应着“血液透析”“促红素注射”。

他的手指停在某行备注上：“宴晚小姐垫付，拒绝任何转账。”

“她当时说需要钱救母亲，我让人打了三百万到她账户。”沈时烬突然出声，像是要反驳什么，可下一秒就被自己的话哽住——那笔钱被原封不动退回时，他只当是她在欲擒故纵，却没注意到退回单上附着一张便签：“我会用设计费换妈妈的命。”

第107页的信终于出现在屏幕中央。

沈时烬的瞳孔剧烈收缩，指节抵着额角，像是要按住即将炸裂的太阳穴。

他逐字读着，喉结随着“你从未问过我是谁”轻轻颤动，在“我曾爱你”那句时，呼吸声突然破了音。

直到最后那句“我原谅你，但我不会再爱你”映入视网膜。

手机“啪”地砸在地毯上，震得相框里的全家福都晃了晃。

沈时烬踉跄着弯腰去捡，指尖刚碰到手机边缘，又像是被烫到般缩回。

他盯着屏幕上定格的那句话，忽然笑了——从喉间溢出的笑，带着破碎的哭腔，像深夜里被踩碎的玻璃。

凌晨两点十七分，宴晚的手机号在通话记录里显示“第23次未接”。

沈时烬的指节抵着大理石桌面，指腹上还留着刚才砸墙时的刺痛。