第1章 入职日与键盘勒痕（1/2）

林舟站在一栋其貌不扬的灰色大楼前，仰头看着门牌上那几个斑驳的宋体字——“第九档案馆”。秋风卷起几片枯叶，打着旋儿扑在他略显单薄的西装裤脚上。这是他历经三轮笔试、两轮面试后，拿到的offer，一个带事业编制、六险二金的铁饭碗。除了面试通知上那句语焉不详的“工作内容涉及特殊档案管理，需具备较强心理承受能力”外，一切看起来都像一份标准且体面的公务员工作。

他深吸一口气，推开沉重的玻璃门。内部并非想象中档案馆的沉闷，反而异常明亮、冰冷，空气中弥漫着消毒水和旧纸张混合的奇特气味。前台坐着一位面无表情的中年女人，核验了他的身份证和录用通知书后，递给他一份厚厚的合同和一张门禁卡。

“林舟同志，欢迎加入第九档案馆。你的岗位是四级文员，主要负责b区部分档案的日常维护与观察记录。”女人的声音平直得像一条拉紧的线，没有任何起伏，“这里是保密单位，希望你严格遵守《保密守则》。合同第着合同，条款细节繁多，福利确实优厚，但其中夹杂着不少诸如“无条件服从特殊工作安排”、“接触特定档案可能存在不可预知风险”等模糊表述。他犹豫了一下，但想到卧病在床的母亲和这份工作能带来的稳定收入，还是利落地在末尾签上了自己的名字。

“很好。”女人收起合同，递给他一个档案袋，封口处盖着醒目的红色印章——【机密·认知危害】。“这是你的第一个任务对象的基础资料，编号b-0读到“交互评估注意事项”时，一阵刺耳的警报声突然撕裂了走廊的宁静！观察室内红光闪烁！他惊愕地看到，状态屏上的绿色字样瞬间跳红，变为“收容失效”！更让他头皮发麻的是，玻璃墙后的那个“齿轮人”停止了颤动，缓缓地、以一种极其不自然的姿势转过头来——它没有五官的脸上，只有无数细密咬合的齿轮，中心位置亮起两点猩红的光芒。

“砰！砰！砰！”沉重的撞击声从收容单元内部传来，那面据说能抵挡步枪子弹的特种玻璃墙上，竟然出现了蛛网般的裂纹！

林舟下意识想跑，但双腿像灌了铅一样沉重。培训手册里可没教过应对收容失效！就在这时，观察室的扬声器里传来一个冰冷且带着电流杂音的声音，仿佛是那个齿轮人在咆哮，又像是无数个疲惫不堪的社畜在同时嘶喊：

“……任务……进度……滞后……惩罚……”

“哐啷！”一声巨响，特种玻璃墙终于不堪重负，碎裂开来！一道由高速旋转的齿轮和扭曲数据线构成的黑影如闪电般窜出，直扑林舟！一股巨力瞬间扼住了他的脖颈——那是一根闪着金属寒光的数据线，紧紧缠绕在他的喉咙上，冰冷且越收越紧。

林舟感到窒息，眼球充血凸出，视野开始模糊。他拼命挣扎，双手徒劳地撕扯着脖子上的数据线，指尖传来金属的冰冷和齿轮转动的刺痛感。

“为……什么……不加班……”那个冰冷的、叠加着无数怨念的声音就在他耳边轰鸣，“这个项目……你不做……有的是人做！你的……kpi……完成了吗？！”

死亡的阴影笼罩下来。林舟的意识在缺氧中逐渐涣散，耳边似乎真的响起了无数键盘敲击声、电话铃声、会议讨论声，汇成一股令人疯狂的洪流。就在他即将彻底失去意识的刹那，一股难以言喻的灼热感突然从胸口迸发，瞬间流遍四肢百骸！

一股原始、狂暴的力量不受控制地从他体内涌出！他听到自己喉咙里发出一声不似人类的低吼，双手猛地抓住脖颈间的数据线——那一刻，他的指尖仿佛变成了无坚不摧的钢钳！

“咔嚓！”伴随着令人牙酸的金属断裂声，那根特殊合金制成的数据线，竟被他徒手硬生生扯断！断裂处迸射出细小的电火花。

齿轮人发出一声尖锐的啸叫，被巨大的力道反震回去，撞在墙壁上，齿轮身体发出一连串错乱的咔哒声。

林舟瘫倒在地，大口大口地喘着粗气，喉咙火辣辣地疼。劫后余生的庆幸还没来得及涌上心头，一股诡异的感受便取而代之。他抬起自己的双手，瞳孔骤然收缩——他的掌心皮肤下，竟然清晰地浮现出一圈圈细密的、如同齿轮般的纹路，并且在微微发烫！

更可怕的是，那原本在濒死时出现的幻觉般的键盘敲击声、电话铃声，并没有随着危险解除而消失，反而变得更加清晰、持续不断，像是有无数个隐形人围着他，永无止境地工作着，在他耳边形成了一种无法摆脱的、令人焦躁的幻听。

“哒哒哒…哒哒哒…叮铃铃…哒哒哒…”