第188章 深夜便利店的智商税商品与记忆保鲜期(2/2)
转折点出现在零食区折价筐。林舟发现筐底粘着苏晓的便利店积分卡,卡片背面用荧光笔写着「攒够1000分可兑换一天自由」。当他将黑雾手臂按在积分查询机上时,屏幕突然弹出档案馆内部系统界面:「员工林舟当前积分:87,可兑换物品:妹妹的梦境碎片(7分钟)、魏明馆长的茶杯指纹模组、『自愿收容协议』草稿纸一角」。
「原来档案馆用便利店积分系统管理我们的记忆……」林舟的齿轮左臂猛地砸向查询机,飞溅的塑料碎片中飘出一张便签纸,上面是苏晓稚嫩的笔迹:「哥,如果我把所有积分都换你加班少一小时,你会不会夸我?」此刻「促销标签生成器」发动终极攻击,所有价签变成金属飞镖袭来,每一枚都刻着消逝日期:「与妹妹逛公园的记忆:保质期至2015年6月」「第一次打架保护妹妹的勇气:保质期至2018年9月」……
林舟动用【保质期透视】看穿飞镖轨迹,却发现最致命的一枚标着「林舟作为正常人的身份认同:保质期至2023年10月7日」——正是明天。他侧身躲过时,价签深深嵌入方便面货架,炸开的调料包粉末在空中组成魏明馆长的虚影,冷笑着说:「提醒你一句,便利店积分过期不清零,但会转化为收容燃料。」
摧毁生成器的方法荒诞而悲凉。林舟将苏晓的积分卡塞进齿轮左臂的转轴,卡面被碾碎时释放出草莓味的数据流,黑雾右臂趁机包裹住生成器屏幕。当计算器显示「记忆保鲜期归零」的瞬间,林舟念出近期唯一记得的生产日期:「苏晓自愿签收收容协议的日期:2023年3月14日,白色情人节。」
促销标签如雪崩般瓦解,便利店恢复寂静。但林舟的副作用彻底暴走,他抓起货架上的每件商品疯狂朗读生产日期,声调从悲怆渐变成尖叫。最后他跪在收银台前,用指甲刮擦柜台上的陈年污渍,刮下的粉末竟组成一段小票印字:「记忆保险柜密码:苏晓生日+你第一次打架日期。但开柜代价是……」后半句被血渍掩盖。
自动门再次打开时,夜风卷进一张广告传单贴在他脸上。传单推广的是「档案馆旗下记忆便利店新店开业」,优惠条款区用极小字体标注:「凡兑换记忆碎片者,须同步上交等额情感为仓储费」。林舟扯下传单时,发现自己的手背皮肤正在浮现电子价签纹路——促销语是「限时特惠:用妹妹的童年换馆长办公室线索一条」。