第103章 没招了，放末尾了（1/2）

这段文字本是寻常，奈何春风也需绕开几处蹊跷。诸君且看这满纸的蝴蝶、树根与标本，倒像是本博物志了。我原想写段踏青游记，谁知连泥土的湿度、树影的倾斜都要再三斟酌，生怕哪个词儿突然就“不合时宜”起来。

如今的笔墨，须得像旧时药铺的伙计抓药，明明开的是人参，抓的须是甘草。好在诸君都是明白人，见着蝴蝶自会想起花香，摸着树根便知泥土温厚。这其中的曲笔婉转，倒让我想起幼时临帖，明明描的是颜筋柳骨，落在纸上却成了自家模样。

说来也怪，同样的春风春雨，落在江南便是沾衣欲湿杏花雨，落在塞北就成了胡天八月即飞雪。可见这天地间的道理，原本就存着几分不可言说的机锋。我常想，若是陶渊明生在今日，怕也要为《桃花源记》的芳草鲜美，落英缤纷犯难——毕竟谁说得准，那落英缤纷算不算得过于艳丽呢？

前些时日重读《诗经》，关关雎鸠尚且要注疏后妃之德，这才恍然：原来这般不得已的笔墨，古已有之。孔夫子编订诗三百，自称思无邪，可那寤寐思服辗转反侧的句子，何尝不需要后人费心诠释？可见文字的命运，从来不由文字本身决定，倒像是河床上的卵石，总要被时代的流水反复冲刷打磨。

忽然想起少年时读《红楼梦》，最爱宝玉黛玉共读《西厢》那段。如今再想，那原来是姹紫嫣红开遍的句子，在大观园里何尝不是的文字？可见这笔墨的疆界，从来都是流动的。昨日之禁忌，或成今日之雅事；今日之常理，未必不是明日之桎梏。

有时提笔，竟觉得自己像在苏州园林里造景。明明想画曲径通幽，偏要先用假山掩去大半；本想写豁然开朗，却得借一扇漏窗徐徐展开。这般欲说还休的笔法，倒让我想起李商隐的无题诗——相见时难别亦难的缠绵，总要藏在东风无力百花残的景语里。