第10章 隐秘的孕事（1/2）

煤油灯芯燃得“噼啪”响，昏黄的光把堂屋的八仙桌照得一半亮一半暗。赵金凤端着搪瓷碗的手在半空顿了顿，碗里的红糖姜汤晃出细小的涟漪，她往楚瑶炕边凑时，蓝布围裙蹭过炕沿的灰，却没像往常那样骂“脏东西”，只轻声说：“趁热喝，发发汗，省得着凉。”

林薇坐在炕梢纳鞋底，线穿过粗布的“嗤啦”声突然停了——她看见赵金凤给楚瑶掖被角时，枯瘦的手指轻轻碰了碰楚瑶的腰腹，动作轻得像怕碰碎什么，跟从前那个摔碗骂“不下蛋的鸡”的婆婆，判若两人。

夜深得能听见院角老槐树的落叶声，林薇和楚瑶并排躺着，被面下的腿都绷得紧。楚瑶的呼吸忽然顿了顿，侧过身对着林薇，声音轻得像落在被上的绒毛：“你是怎么……怀上的？”尾音飘得软，没说完的话都藏在黑暗里。

林薇的指尖在被面上抠了抠，指甲缝里还沾着白天纳鞋底的麻线。她沉默了好一会儿，直到窗外的月亮躲进云里，才哑着嗓子开口：“上个月那场暴雨，西厢房漏得厉害，地上的泥水能漫过鞋尖……”

她没说的是，那天夜里宋卫国蹲在炕边，把唯一的干毯子裹在她身上，自己冻得打哆嗦，最后实在没处去，她看着他冻得发紫的耳朵，鬼使神差地往炕里挪了挪：“上来挤挤吧。”雨声砸在屋顶的“哗啦啦”声盖过了心跳，宋卫国的体温透过粗布褂子传过来，烫得她整个人都僵着，那是她嫁过来两年，第一次没把他推下地铺。

后来宋卫国还是睡地上，只是偶尔她纳鞋底到深夜，他会默默递杯热水，水温总刚好不烫嘴。她偷偷从卫生所开的避孕药，藏在枕头芯里，可上个月整理床铺时，发现药片受潮黏在了一起——原来有些事，早就在她没留意的时候，偏了方向。

“你呢？”林薇反过来握住楚瑶的手，指尖触到一片冰凉，楚瑶的手心里全是汗。

楚瑶的肩膀突然颤了颤，她把脸埋进枕头，声音闷得发涩：“他喝醉了……”那天宋卫东从镇上赌完回来，满身酒气撞开房门，她把藏在枕头下的剪刀攥得指节发白，可宋卫东抓住她手腕时，力气大得像要捏碎骨头，酒气喷在她脸上，呛得她眼泪直流。“我故意把床单弄脏，故意说身子不舒服，可那天……”话没说完，眼泪就顺着眼角淌进了枕套，把粗布浸得发潮。

两只手在被面下越握越紧。林薇想起楚瑶总在经期把床单洗得特别勤，想起她枕头下那把磨得发亮的剪刀；楚瑶也想起林薇总在宋卫国睡地铺时，悄悄把毯子往他那边挪半寸，想起她藏在枕头芯里的药瓶。原来她们都在同一片屋檐下，守着各自的隐秘，熬着相同的夜。

“你说，我们该怎么办？”楚瑶的指尖轻轻碰了碰自己还平坦的小腹，那里像藏了颗小小的种子，让她既慌又软，眼泪又涌了上来。

林薇望着屋顶漏雨留下的暗痕，黑暗里忽然笑了笑，眼角却沁出湿意：“不管怎样，孩子是无辜的。”这句话像根细针，轻轻挑开了两人心里的结，她们在黑暗中相视而望，没说话，却把彼此的手攥得更紧了。

第二天清晨的小米粥里，赵金凤破天荒地卧了两个荷包蛋。她把碗往楚瑶面前推时，眼神飘了飘，又往林薇那边递了递，最后还是把碗放在两人中间：“你们分着吃，都补补。”转身去灶房洗碗时，林薇看见她偷偷摸了摸自己的腰——那里也曾鼓过十月怀胎的弧度，只是岁月把痕迹磨平了。

宋老实蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅的火星明灭。宋卫国走过去时，他把烟袋杆往儿子手里塞了塞，压低声音说：“你妈是盼孙子盼疯了，这辈子就遗憾没生个闺女，如今见你们怀了，心就软了。”烟味飘进宋卫国鼻子里，他望着灶房里母亲的背影，忽然红了眼眶。