第299章 上海感光厂的诚意（2/2）

只是光刻胶对厚度均匀性的要求更高，对环境洁净度的要求更是天壤之别。

但基本原理、控制逻辑、甚至很多工程经验，都是相通的。

“没有高效过滤器，你们怎么控制尘埃？”谢凯好奇地问。

朱总工笑了：“土办法，但管用。我们在进风口加了水幕除尘，让空气先通过水雾洗一遍；然后是静电吸附，用高压静电把微小尘埃吸住；最后是三层棉毡过滤。三关下来，车间里的尘埃比外面街道上少得多。当然，跟你们可能需要的‘超净’比，肯定不够看，但这已经是我们在现有条件下能做到的极限了。”

这种在极端限制下“土法上马”、通过多重物理方法组合达成目标的智慧，正是中国工业在特殊时期最宝贵的财富。

它体现的不是设备的先进，而是工程人员对问题本质的深刻理解和创造性解决能力。

接下来，他们被带到了“乳剂合成车间”的实验室区域。

这是一栋独立的二层小楼，门口挂着“厂办中心实验室”的牌子。

楼内走廊狭窄，两侧是一个个用玻璃隔开的小实验室。

空气中化学试剂的气味更加浓烈，但混合得井然有序，不像有些化工厂那样刺鼻。

朱总工将他们引到一间较大的实验室。

里面摆放着各种玻璃器皿，烧杯、量筒、三口瓶、恒温水浴锅、机械搅拌器、天平、ph计……

还有几台老式的苏制显微镜。

一位头发花白、戴着深度眼镜的老师傅正在操作台前工作。

他面前是一个五百毫升的三口烧瓶，里面盛着淡黄色的液体，正在水浴中恒温加热。

老师傅一只手缓慢地摇动着烧瓶，另一只手拿着一个长柄温度计，不时凑近观察液体的状态。

他的动作极其轻柔、极其缓慢，仿佛手中不是烧瓶，而是一个沉睡的婴儿。

“这位是我们厂的乳剂大师傅，钱师傅。”朱总工轻声介绍，语气里充满敬意，“他今年六十二了，在乳剂合成这行干了四十年。我们厂最好的几种乳剂配方，都是他带着徒弟们一点一点试出来的。”

钱师傅似乎没有听到来人，全部精神都集中在手中的烧瓶上。

他忽然停下摇晃，将烧瓶举到眼前，对着灯光仔细观察。

然后，他侧耳倾听，烧瓶里的液体在缓缓流动，发出极其细微的“哗啦”声。

“温度还差一点点……搅拌要再慢一丝……”他喃喃自语，声音沙哑而笃定。

接着，他用一根细玻璃棒蘸取了一滴液体，滴在一块干净的玻璃片上，迅速放到显微镜下观察。

调整焦距，看了十几秒钟，点了点头。

“可以加感染料了。”他对旁边一个年轻助手说，语气不容置疑。

助手立刻拿来一个小试剂瓶，用移液管精确吸取了0.5毫升的深蓝色液体，缓缓滴入烧瓶。

钱师傅同时开始以特定的节奏摇晃烧瓶，眼睛紧紧盯着液体颜色的变化。

整个添加过程持续了整整三分钟，钱师傅的手稳得像雕塑。

加完后，他又将烧瓶放到水浴中，调低了半度温度，设定了一个十五分钟的“熟化”时间。

做完这一切，他才长舒一口气，用毛巾擦了擦额头上，转过身来。

“朱总工，您带客人来了。”钱师傅的声音平静，眼神透过厚厚的镜片，依然锐利。

“钱师傅，这几位是北京来的专家，想了解一下咱们的乳剂工艺。”朱总工恭敬地说。

钱师傅点了点头，没有过多的寒暄，直接指向操作台：“卤化银乳剂，说复杂也复杂，说简单也简单。核心就是三个字：匀、净、稳。”

他拿起一块已经涂布干燥的样片，在暗红灯下展示：“匀，是颗粒大小要均匀。大小不一的卤化银晶体，感光速度不同，显影后密度就不均匀，画面就有颗粒感。我们要求同一批乳剂里，晶体直径偏差不能超过百分之十。”

又指向旁边的显微镜：“净，是杂质要少。灰尘、金属离子、有机杂质，都是‘感光中心’，会形成灰雾，降低反差。我们的原料要经过三道纯化，操作环境要尽量干净。”

最后，他拍了拍恒温水浴锅：“稳，是工艺条件要稳定。温度差半度，晶体生长速度就不同；搅拌快一丝，剪切力大了，晶体容易碎裂；熟化时间少一秒，晶体表面的化学状态没到位，感光度就上不去。”

“这些，光靠仪器控制不够。”钱师傅总结道，语气里带着匠人特有的骄傲，“得靠眼睛看乳剂的‘挂壁’状态——流动性好的乳剂，在烧瓶壁上留下的液膜薄而均匀；靠耳朵听搅拌的声音——转速合适时，声音是均匀低沉的‘嗡’声，快了就变尖，慢了就有间隔；靠手指感觉水浴锅的温度波动——哪怕温度计显示稳定，实际的热交换还是有微小差异，手贴上去能感觉到。”

这是一种将人的感官发挥到极致，与化学材料进行“对话”的能力。

它超越了简单的操作规范，上升为一门需要多年沉浸才能掌握的“艺术”。

而这种“艺术”，正是未来光刻胶工艺最需要的核心能力之一。

光刻胶的配制、过滤、旋涂、前烘、曝光、后烘、显影……每一个环节，同样极度依赖对材料状态的敏锐感知和微调能力。

实验室里做出完美的样品不难，难的是在大规模生产中，在设备波动、环境变化、原料批次差异的影响下，依然能稳定地复制出高性能的产品。

这时，钱师傅的助手小心翼翼地端来一个托盘，上面放着几个培养皿，里面盛着不同状态的乳剂样品。

“这是钱师傅带我们做的‘经验对照样’。”年轻技术员解释，“不同搅拌速度、不同温度、不同熟化时间下乳剂的状态。我们把这些状态拍成照片，画成图表，和最终的感光性能测试数据关联起来，形成了一套《乳剂合成异常状态识别图谱》。新工人来了，先看图谱，再跟着师傅看实物，上手就快多了。”

吕辰心中一震，这不正是将“匠人经验”数据化、可视化、可传承化的努力吗？虽然手段原始，但思路完全正确。

建立“工艺参数-中间状态-最终性能”的关联数据库，用数据指导生产，降低对个别人经验的绝对依赖。

“了不起。”宋颜教授由衷赞叹，“这套体系的价值，远超几台进口设备。”

朱总工脸上露出笑容，但眼神深处依然保留着一丝警惕。

参观进行到这里，他展示的都是可以对外公开的“应用技术”和“管理经验”，真正的核心配方、具体工艺参数、关键添加剂成分，都巧妙地避开了。

吕辰察觉到了这种“热情但保留”的态度。

他理解，对于胶片厂这样的企业，配方和工艺是安身立命的根本，不可能轻易示人。

参观完实验室，朱总工又带他们大致看了厂里的“乳剂放大车间”和“原材料仓库”。

一路上，吕辰三人提出的问题，朱总工都回答得滴水不漏，但始终在技术细节外围打转。