第6章 “小老鼠”（1/2）

日子在古堡沉滞的空气中缓缓流淌。安妮尽职地扮演着完美的保姆角色——每天清晨，她会将勃拉姆斯从床上“唤醒”，为他更换精致的小衣服（虽然衣服从未真正变脏），抱着他“散步”在寂静的长廊里，对着他说话，读书，在黄昏时为他“沐浴”（一块特制的、散发着奇异冷香的丝绒布），最后在壁炉火光摇曳的房间里，为他盖上被子，献上一个晚安吻。每一次触碰那冰冷的瓷质，那种被无形之物注视的寒意便会如约而至，但安妮强迫自己习惯它，甚至开始将其视为某种扭曲的“陪伴”。

然而，另一种更具体的不安开始滋生——她的东西开始莫名其妙地消失。

起初是微不足道的小玩意儿：一枚她在孤儿院攒了很久才买的廉价珍珠发夹，别在头发上时还好好的，晚上卸妆后就不翼而飞。接着是抽屉里一条半新的丝袜，再后来，是她仅有的几件体面衣物中的一件——那件她专门留着应聘重要工作才穿的、洗得发白但熨烫得十分平整的米色衬衫。她翻遍了房间的每一个角落，甚至借口打扫检查了格蕾塔那边（当然是一无所获），心中疑窦丛生。

格蕾塔对此毫不知情，甚至带着点幸灾乐祸的漠然：“安妮，也许是你自己放错地方了？这鬼地方这么大，东西丢一丢很正常的。” 她忙着擦拭那些永远光洁如新的银器，仿佛那些冰冷的器皿比活人的烦恼更重要。

安妮没有争辩，但孤儿院磨砺出的警觉让她像一只绷紧了神经的猫。她开始不动声色地观察。很快，她发现了一个规律：冰箱里的食物也会消失。

那份每晚由她亲手放进去的、属于勃拉姆斯的糊状食物，第二天早上打开冰箱时，盘子总是空空如也，干净得像是被舔过一样。她问过格蕾塔，格蕾塔矢口否认，甚至有些生气：“我碰那玩意儿干嘛？看着就恶心！再说，我晚上睡得沉得很。”

安妮心中冷笑。她知道格蕾塔说的是实话，但食物确实消失了。是谁在夜里取走了它？为了谁？

一个大胆的计划在她脑中成形。

这天晚上，她像往常一样，完成了所有“仪式”，将勃拉姆斯的餐盘放入冰箱，回到自己房间。但她没有躺下睡觉。她熄了灯，和衣靠在门后冰冷坚硬的墙壁上，像一只潜伏在阴影里的蜘蛛，将耳朵紧紧贴在门板上，捕捉着古堡深处最细微的动静。

时间在死寂中缓慢爬行。窗外偶尔传来几声夜枭凄厉的啼叫，更添几分阴森。安妮的腿开始发麻，眼皮沉重，但心中的执念支撑着她。就在她几乎要放弃时——

*吱嘎……*

一声极其轻微、带着老旧木头摩擦特有的干涩声响，从楼下厨房方向隐隐传来。不是开门声，更像是什么沉重的东西被极其小心地推开。