第210章 镜与灯（1/2）

展览开幕日的清晨，许念在闹钟响起前就醒了。

她躺在床上，看着天花板上晨光投下的朦胧光影，耳边是顾言深沉稳的呼吸声。今天，她筹备了三个月的“技艺的再生”特展将正式对公众开放。这不是她第一个策展项目，却是第一个完全由她主导、承载着她对传统技艺当代转型全部思考的展览。

心跳有些快，是期待，也是紧张。

“醒了？”顾言深的声音带着睡意，手臂将她往怀里带了带，“还早。”

“睡不着。”许念转过身面对他，“在想展览的事。”

顾言深睁开眼睛，晨光中他的眼神清明温柔。他伸手理了理她额前的碎发：“准备了这么久，该做的都做了。现在，只需要相信你自己。”

“我知道。”许念轻声说，“但还是紧张。怕观众不理解，怕媒体挑刺，怕……”

“怕什么？”顾言深捧起她的脸，“怕有人说，许念的成功都是因为她是顾言深的未婚妻？”

许念愣了愣，点头。这是她心底最隐秘的恐惧——无论她多努力，总有人会把她的成就归因于他。

“那就让他们说。”顾言深的语气很平静，“你我都清楚事实是什么。而且，”他顿了顿，“即便你真的借了我的力，又怎样？资源本身没有对错，关键看怎么用。你用这些资源做了实实在在的事，扶持了老师傅，培养了年轻人，让传统技艺被看见——这难道不值得骄傲吗？”

许念看着他，眼眶有些发热。他总是能在她最动摇的时候，给她最坚实的支撑。

“起来吧。”顾言深吻了吻她的额头，“今天你是主角，需要最好的状态。”

七点半，两人一起出门。顾言深今天特意推掉了所有工作，说要陪她一整天。车子驶向艺术博物馆的路上，许念看着窗外飞速倒退的街景，深呼吸调整心情。

“请柬都送到了吗？”她问。

“都送到了。”顾言深说，“祖父、姑姑一家、吴老、周教授、基金会的老师傅们，还有工坊的学徒，都会来。”

“媒体呢？”

“该请的都请了。”顾言深侧头看她，“但念念，记住——媒体怎么写，不重要。重要的是展览本身，是那些被你展示出来的技艺和故事。”

许念点头。她知道，从今天起，她和她的理念将正式接受公众的审视。这是一场考试，而她交出的答卷，是她三个月的全心投入，更是她这些年对传统技艺的所有思考。

艺术博物馆门前已经排起了队。许念从侧门进入时，看见展厅里灯光已经调好，展品静静陈列，导览员在做最后的准备。

赵维迎上来，眼里有兴奋也有紧张：“许老师，媒体区已经准备好了，vip嘉宾陆续到场。一切就绪。”

“辛苦大家了。”许念说。

她走进展厅，最后一次检查每一个展区。入口处是“镜”主题区——巨大的镜面墙上，投射着传统技艺的制作过程影像：漆艺师傅在层层涂刷，织锦匠人在穿梭引线，金缮修复师在描画金线。镜面反射着观众的身影，寓意着传统与当代的相互映照。

接着是“灯”主题区——昏暗的空间里，几盏特制的灯投射出温暖的光束，每一束光下都有一件作品：修复完成的“八破图”残卷、老师傅的精品、当代艺术家的创新之作。光束如同舞台追光，让每一件作品都在黑暗中独自发光。

最特别的是“对话”区。这里并置着三组作品：漆艺老师傅的传世精品与新媒体艺术家的互动装置；织锦匠人的传统纹样与行为艺术家的现场表演影像；金缮修复的古瓷器与观念摄影师的系列作品。传统与现代，技艺与观念，在这里碰撞、对话。

许念站在“对话”区中央，看着这些作品。三个月前，这还只是她脑海中的一个构想。三个月后，它变成了现实。这种从无到有的过程，让她感到一种奇异的满足。

“许老师，嘉宾差不多到齐了。”工作人员轻声提醒。

许念深吸一口气，整理了一下身上的米白色西装套裙——这是顾言深特意为她定制的，剪裁利落，既专业又不失女性柔美。她走向媒体区，准备接受开幕前的采访。

上午十点，展览正式开幕。

媒体闪光灯亮成一片，许念站在展厅中央，面对着镜头和话筒。问题一个个抛来，关于策展理念，关于技艺传承，关于传统与当代的关系。

“许老师，您为什么选择‘技艺的再生’这个主题？”

“因为技艺不是古董，是活着的生命。它需要呼吸，需要生长，需要和每个时代对话。”

“展览中传统与当代作品并置，您不怕引起争议吗？”

“争议本身不是坏事。恰恰相反，没有争议意味着没有思考。我希望观众不是被动地欣赏，而是主动地思考——传统是什么？当代是什么？我们该如何对待那些古老而珍贵的东西？”

采访进行得很顺利。许念的回答清晰有力，既有专业深度，又有普世温度。顾言深站在媒体区外，静静地看着她。晨光透过展厅高窗洒在她身上，她站在那里，从容自信，眼睛里闪着光。

采访结束后，嘉宾开始自由观展。许念陪着顾老爷子、吴老、周教授等长辈参观，为他们讲解每一件作品背后的故事。

走到“八破图”前时，顾老爷子驻足良久：“念念，这幅画修了多久？”

“四个月零七天。”许念回答，“最难的是接笔部分，要推测原作的笔意和色彩。”

“不容易。”老爷子点头，“但你做到了。”

吴老和周教授则更关注技术细节。两人拿着放大镜，仔细查看接笔处的过渡，不时低声交流。最后，周教授直起身：“小许，这几个接笔点，比我想象的还要好。尤其是水纹这个，几乎看不出修复痕迹。”

“是老师们指导得好。”许念诚恳地说。

“指导归指导，手上功夫是你自己的。”吴老难得露出笑容，“可以出师了。”

长辈们的认可让许念心中温暖。但更让她触动的是普通观众的反应。

她看见一对年轻情侣在“对话”区停留了很久，对着那组漆艺作品热烈讨论；看见几个美院学生在金缮展品前临摹笔记；看见一位老人在织锦作品前抹眼泪，说这让她想起小时候奶奶织布的样子。

技艺的意义，就在于这种连接——连接过去与现在，连接不同的人，连接心底最柔软的记忆。

下午，展览对公众开放。人流如织，展厅里渐渐热闹起来。

许念站在二楼的控制室，透过玻璃观察着观众的反应。大部分人是好奇的、赞叹的、沉浸的，但也有质疑的声音。