第206章 记忆的永夜（1/2）

一九四二年二月二日，凌晨。香港，九龙塘地区一栋被炮火削去半边的废弃教堂。残破的彩绘玻璃悬在扭曲的窗框上，如同凝固的、色彩斑斓的泪痕。湿冷的空气裹挟着灰尘与旧木腐朽的气息，在断壁残垣间无声流动。杉田大佐独自坐在原本是唱诗班席位的一排破烂木椅上，身姿依旧挺直，却仿佛被抽走了所有生命的温度，只剩下一个被军装包裹的、冰冷的空壳。

他面前摊开着一本从指挥部秘密带出的、私人笔记的残页，旁边放着他那把擦拭得一尘不染的南部十四式手枪。笔记上，除了军事部署和情报分析，还夹杂着一些用汉字潦草写下的、与战争毫无关系的片段——几行俳句，对某幅宋画意境的揣摩，甚至是对《论语》某句的零碎感想。这些是他精神世界的隐秘后花园，如今，花园已然荒芜，只剩枯枝败叶。

武藤少尉带来的、东京特使即将正式“约谈”的消息，像最终审判的钟声，敲碎了他心中最后一丝侥幸。他知道，那不是约谈，是处决前的程序。他，杉田健次郎，帝国陆军大佐，即将成为被自己效忠的机器“清理”掉的故障零件。

一种混合着荒诞、解脱与深沉绝望的情绪，如同冰冷的潮水，淹没了他。他回想起自己的一生：自幼接受严格的武士道教育与汉学熏陶，祖父书房里那幅“忠孝仁义”的条幅曾是他世界的基石。他怀着“解放亚洲”、“缔造共荣”的理想踏上战场，却一步步沦为屠杀命令的执行者、恐怖统治的工具。他遇到了黛和白鸽，她们像一面残酷的镜子，照见了他所参与事业的虚无与血腥，也唤醒了他内心深处被压抑的、对文明与人性底线的认知。

“我究竟……为何而战？”这个曾经被他强行压下的问题，此刻如同毒蛇，啃噬着他的灵魂。为了天皇？那个在“方舟计划”中可能同样被视为可牺牲符号的天皇？为了帝国？这个正在将自身和邻国一同拖入深渊的帝国？他想起程海颐临死前的丑态，那何尝不是另一种形式的、在恐惧中彻底迷失的“忠诚”？

他拿起手枪，冰冷的金属触感让他指尖微微颤抖。这不是恐惧，而是一种近乎仪式感的、对自身存在终局的确认。他想起了黛在密室中举起水晶时那平静而坚定的眼神，那是一种为信念而活的眼神。而他，却即将为自己的信念（或者说，信念的崩塌）而死。

一种强烈的、想要留下些什么的冲动攫住了他。不是辩解，不是忏悔，而是一种……记录。一种对抗彻底湮灭、对抗被历史随意涂抹的本能。

他撕下笔记的空白页，就着从破损穹顶透入的、惨淡的月光，用钢笔艰难地书写起来。墨水因寒冷而有些滞涩，字迹却异常清晰、坚定：

“致未知的发现者：

“余，杉田健次郎，日本帝国陆军大佐，自知大限将至。此书非为辩白，余之行，罪孽深重，百死莫赎。然，混沌赴死，非余所愿。特留数言，以警后来。

“战争，非如宣传之‘圣战’，实为吞噬人性之巨兽。吾等以‘文明’之名，行焚书坑儒之实；以‘秩序’之名，筑血肉模糊之狱。所见种种，背离初志，人非人，国将不国。

“尤须警惕者，名为‘创世纪’之组织及其‘方舟计划’。此非救赎，乃终极之清洗。其理念冷酷，视众生为刍狗，欲以少数‘精英’取代人类之多样与丰饶。此计划渗透各方，帝国高层或亦有染。其害，远甚于眼前之兵燹，乃文明根髓之毒。