第1章 母亲离开（1/2）

“元宝，快到妈妈这来”

衣柜投下的阴影在泥地上摇晃，身着深色花衬衫的年轻女人垂眸抚平衣角褶皱，指尖无意识摩挲着腰间别着的银簪，望向三步外的三岁女孩。

元宝听见妈妈的话，攥着褪色的布偶“哒哒哒”，踏着小布鞋来到女人面前，展开白嫩嫩的手臂一把抱住女人，黑黝黝的大眼睛看着女人冷静但略显慌乱的脸。

“元宝，妈妈和你玩个游戏好不好？”女人尽量用温和平静的语气和元宝交流。

明明妈妈有急细，为什么还有席间和窝玩游戏腻。

阳光从窗棂漏进来，在元宝稚嫩的小脸上投下斑驳阴影。女人盯着女儿紧抿的嘴唇，心猛地揪紧。

没等元宝回应，她一把将孩子揽入怀中，掌心轻轻拍着元宝的小脊背。刚要开口，敲门声如重锤般砸在院门上，惊得梁间的燕子扑棱棱乱飞，扬起的尘土在光柱里慌乱翻涌。

女人抖了一下身体，，突然捂住孩子嘴，颤抖的手慌乱扯开柜门，将女儿塞进塞满粗布棉被的衣柜，用身体死死抵住柜门，脖颈青筋暴起。

快速小声地对元宝说，“元宝，等会发生什么都不要开柜门，等奶奶回来找你，元宝要是能遵守游戏的规则，妈妈回来后给你买糖吃，记住一定不能打开衣柜，只有奶奶可以，记住了吗？”

元宝见母亲急着出去，也顾不得思考原因，立马点了点头。

女人得到慌乱点头后，冰凉的唇重重印在元宝发烫的额头上，留下潮湿的温度。

走到院子门口，默默打开院门，抿了抿嘴，看了门外的人一眼，她缓缓启唇，嘴角僵硬地牵起一抹弧度，喉结微微滚动着，干涩的唇瓣开合间，话语如沙砾般艰难挤出，每一个字都像是用尽全身力气，说完后又下意识地轻抿住嘴唇，似是想把满心的苦涩都咽回腹中。

“走吧”

暮色将院子染成青灰色，女人驻足回望，风卷起她鬓角的碎发。一滴滚烫的泪砸在黑土里，转瞬消失不见。她颤抖着手抚过眼角，长睫轻颤如濒死的蝶。

深吸一口气，眼底翻涌的眷恋瞬间凝成寒霜，转身时衣袂翻飞，毅然隐入藏青色西装男人组成的暗影中，只留下空荡荡的庭院在晚风中呜咽。

元宝，对不起，妈妈要食言了，妈妈不知道这些人要带妈妈去哪里，只有帮你藏起来，不让这些人知道你的存在，这样才能保住你，好好活着，妈妈可能不能陪你长大了。

后视镜里，炊烟渐散的村落化作模糊的墨点，三岁女儿藏进衣柜前不安的眼神，却像枚生锈的长钉楔进心口。喉间泛起铁锈味，她咬住腮帮内侧，任指甲掐进掌心。

那些西装革履的男人低声交谈，而她只是凝视车窗上点点雪花，将翻涌的惊惶、不舍与牵挂，尽数锁进波澜不惊的面具之下。

元宝在衣柜里越想越感到母亲的不对劲，但又不想违背和母亲的约定，只能不安的待在衣柜里，等奶奶回来。