第八十二集 潮间带（1/2）

香港国际机场到达厅 电子屏闪烁着ua896 旧金山-香港 已降落的提示 江的掌心沁出冷汗 西装口袋里的手机震动 是郭发来的视频请求 画面里 婴儿正在婴儿床里挥着小拳头 郭的脸凑近镜头 眼下淡淡的青色里 藏着未说出口的不安

江先生 熟悉的檀香香水味先于身影抵达 穿米色风衣的女人站在旋转门阴影里 阳光从她身后斜切进来 给亚麻色卷发镀上金边 那是他们在波士顿留学时 她最爱的周末装扮 颈间的珍珠项链 正是他打工三个月买下的生日礼物

江的声音比预想中平稳 女人上前半步 指尖即将触碰到他袖口时 他下意识后退 这个动作让对方嘴角的微笑出现裂痕 就像六年前在急诊室 他得知她消息时 心电图监护仪发出的长鸣 撕裂了整个世界

咖啡厅里 拿铁表面的拉花已经融化 安娜的手指反复摩挲瓷杯边缘 我醒来时 护士说昏迷了十七天 你已经回香港三个月 她的英语带着轻微的波士顿口音 却比记忆里更沙哑 他们说你签了放弃治疗同意书

糖罐在桌面上投下圆形阴影 江盯着阴影里自己扭曲的倒影 想起那个暴雨夜 医院走廊的地砖映着他摇晃的身影 主治医生说脑死亡概率97%时 窗外的闪电恰好劈开夜幕 照见安娜毫无血色的脸 像具逐渐冰冷的雕塑

对不起 这是他今晚说的第三遍 前两次是在郭发现妊娠纹崩溃大哭时 在给孩子换尿布差点摔倒时 此刻面对真正的死者复生 这三个字显得如此苍白无力 安娜突然笑了 笑得肩膀发抖 眼泪却大颗大颗砸在桌布上

你知道最残忍的是什么吗 她抓起纸巾擦拭脸颊 睫毛膏在眼下晕成蝶翼 不是你以为我死了 是你连葬礼都没参加 就迫不及待开始新生活 最后几个字被她咬得发狠 像要把六年的时光都嚼碎咽下

雪在切尔西花市挑选银莲花时 手机在帆布包里震动 视频接通瞬间 马氏的脸出现在屏幕里 身后是医院白色的墙壁 雪啊 麒炖的萝卜汤太咸啦 母亲的抱怨带着笑意 让她想起香港家里 每逢秋冬必有的瓦罐汤香

镜头突然切换 麒的脸占据整个屏幕 胡茬没刮干净 眼睛却亮晶晶的 老姐 马阿姨说要吃你腌的糖蒜 他身后传来护士的轻笑 雪这才发现 病床上的马氏正偷偷比出胜利手势 像个得逞的孩子