第524章 ∶冬至夜的未停站（2/2）

但动作慢了半拍。

我屈起食指，它却伸直；我翻转手腕，它却纹丝不动；我猛地攥拳——玻璃里的那只手，竟缓缓摊开，掌心向上，静静等待着什么。

冷汗顺着脊椎滑进裤腰。

我忽然想起父亲失踪前夜，曾独自在院子里用粉笔画了一条歪歪扭扭的线，从院门一直延伸到井盖边。邻居问他在干啥，他头也不抬：“给阿哲画个安全线，别踩空。”

可那口井，早在三年前就用水泥封死了。

我低头，看向脚下。

车厢地板不知何时变得半透明，像一块蒙尘的琥珀。透过幽暗的玻璃，我看见下方并非轨道，而是一条向下盘旋的、布满青苔的混凝土阶梯——阶梯尽头，一盏煤油灯在风里明明灭灭，灯下蹲着个穿蓝布衫的男人，正用粉笔，在潮湿的墙壁上一笔一划，写着什么。

我屏住呼吸，眯起眼。

那字迹歪斜，却力透砖缝：

“阿哲，别往里走。

爸爸在修车。

这班车，少了一颗螺丝。”

话音未落，整列地铁发出一声悠长、凄厉、仿佛来自地核深处的金属悲鸣——

所有毛玻璃上的手掌印，齐齐转向我。

一百七十三只手，一百七十三道目光，一百七十三种温度：有的滚烫如烙铁，有的冰寒似玄冰，有的带着雨后泥土的腥气，有的裹着消毒水与福尔马林混合的苦涩……它们不再静止，开始缓缓移动，沿着玻璃表面，朝我爬来。

指尖所过之处，毛玻璃重新变得澄澈。

我看见窗外——

不是隧道壁，不是广告灯箱，不是飞驰而过的黑暗。

是站台。

冬至夜的站台。

雾比记忆里更浓，更沉，更窒息。

一个穿旧棉袄的男人背对我站着，肩膀微微耸动，像在压抑咳嗽，又像在无声啜泣。他脚边，放着一只褪色的帆布包，包口敞开，露出半截蓝色工装裤的裤脚——和我此刻穿的这条，一模一样。

我张嘴，喉咙却像被水泥灌满。

这时，车厢广播突然响起，女声甜腻得诡异：“各位乘客，前方到站——青石坳。请勿下车，本站不办理乘降业务。重复，本站不办理乘降业务。”

甜美的电子音里，夹着一声极轻、极哑、仿佛砂纸磨过生锈铁皮的叹息：

“……阿哲，螺丝，我找到了。”

我猛地回头。

身后空无一人。

只有毛玻璃上，那只属于十岁男孩的手，正轻轻覆盖在我颤抖的右手上。

掌心相贴的瞬间，一股滚烫的、带着铁锈与童稚奶香的热流，顺着我的血管逆冲而上——

我终于记起来了。

那天，父亲松开手，并非失衡。

他是被什么东西，从背后，硬生生拽下去的。

而拽他的那只手……

正印在我此刻紧贴玻璃的左掌之下。

层层叠叠，新旧交叠。

最底下那层，指纹纤细稚嫩——属于一个十岁男孩。

最上面那层，指甲断裂，指腹皲裂，虎口结着厚厚的茧——属于一个二十八岁的男人。

中间，还隔着十七层。

十七层，十七年。

每一层，都印着同一双手。

只是每一次，它都离站台，更近了一点。