第516章 ∶数到第十七把椅子时（1/2）

我后退时，脊背撞上硬物的刹那，心口猛地一沉——不是椅背的弧度，不是木料的凉意，而是某种滞涩的、带着活物体温的阻力。像撞进一具刚停稳的躯壳里。

我僵住，喉结上下滚动，却发不出声。

身后那把椅子，本该空着。

从我踏进这间废弃阶梯教室起，它就空着。

粉刷剥落的墙皮如干涸血痂，斜阳从碎裂的玻璃窗斜切进来，在水泥地上拖出三道歪斜的光带，像三道未愈合的刀口。讲台积灰寸厚，粉笔盒敞着口，半截白粉笔斜插其中，断面泛着惨青。而教室后排，十二把木椅排成弧线，九把倾倒，两把散架，唯独这一把——靠窗第三排左数第二位——端端正正立着，漆皮完好，扶手光滑，仿佛昨夜还有人坐过。

我刻意绕开它。

可此刻，我的后腰正抵着它的扶手，指尖能触到木纹深处渗出的微潮——不是雨气，是汗渍浸透年轮后凝成的盐霜。

我缓缓侧头。

她坐在那里。

校服是旧款，藏青底色泛灰，领口磨得发白，袖口缝着细密补丁，针脚却异常工整，像用尺子量过。马尾辫垂至胸前，发尾齐整如刀裁，黑得发蓝，在斜照进来的光里竟不反光，只吸光，像两道垂落的墨痕。她的双手叠放在膝上，左手压右手，拇指并拢，指节泛青，指甲盖薄而透明，底下隐约浮着淡紫脉络——不是淤血，是冻伤多年后留下的旧痕。

她仰头看我。

不是眨眼，不是偏头，是整个颈椎无声地向上延展，下颌骨绷出一道冷硬的弧线，仿佛那脖子不是血肉所铸，而是用旧竹篾一根根拗弯、再糊上薄层人皮制成。她的眼睛很大，眼白太多，瞳仁却小得过分，像两粒被水泡胀又骤然风干的黑豆，幽幽浮在眼眶中央。没有虹膜纹路，没有高光，只有一片死寂的、深不见底的暗。

然后，她笑了。

嘴角先动。

左边嘴角先向上牵，慢得令人心悸，像生锈的齿轮被强行啮合，发出只有我能听见的“咯”一声轻响——不是骨头，是皮肉撕开纤维的闷音。接着右边嘴角更紧，幅度更大，更狠，嘴角越咧越开，皮肤被拉至极限，泛起蜡纸般的惨白褶皱。笑纹一路向上爬，扯动颧骨，牵动太阳穴，最后，那弧度竟真真切切地、一寸寸延展至耳根！

耳根处的皮肤被撑得近乎透明，底下青紫色的血管暴凸如蚯蚓，微微搏动。

我没有后退。

不是不想，是不能。

双脚像被钉进水泥地缝里，鞋底与地面之间，不知何时渗出一层薄薄的、温热的黏液，带着铁锈与陈年墨汁混杂的腥气。我低头瞥见——那不是水，是暗红近褐的浆状物，正从地砖缝隙里缓缓漫出，沿着我鞋帮爬升，一毫米，一毫米，像活物试探的舌。

她仍仰着脸，笑容已定格。

耳根裂开一道细缝，不是伤口，是原本就存在的、极细的唇线延伸——原来她的嘴，本就生得这么长。

我忽然想起校史馆二楼玻璃柜里那张泛黄照片：1987届初三（3）班毕业合影。前排蹲着的学生里，有个扎马尾的女孩，位置就在第三排左二。照片边缘被火烧过，焦痕蜿蜒如蛇，恰好啃掉她半张脸，唯余一双眼睛，和嘴角那抹未烧尽的、上扬的弧度。

我喉咙发紧，想问“你是谁”，可舌尖刚抵住上颚，一股浓烈的樟脑味便冲进口腔——不是空气里的，是从她鼻腔里呼出来的。她没呼吸，却在呼气。那气息带着药房深处樟脑丸与福尔马林混合的刺鼻冷香，钻进我鼻窦，直冲颅底。我眼前一黑，耳中嗡鸣，仿佛有无数支粉笔在黑板上疯狂刮擦：“吱——吱——吱——”，每一声都精准卡在我心跳的间隙。

这时，她左手动了。

不是抬起，是“翻转”。手腕以违背人体结构的角度向后折去，小臂骨骼发出“咔”一声脆响，像枯枝被踩断。手掌朝天摊开，掌心朝上——那里没有纹路，只有一片平滑如瓷的皮肤，中央嵌着一枚铜钱大小的暗红印记，形如干涸的蝶翼。

我认得那印记。

昨夜整理老档案时，在一本被老鼠啃缺页的《校务日志》残卷里见过。1987年4月12日，阴雨。

“……初三（3）班学生林晚，课间于旧实验楼三楼坠落。经查，系失足。遗物：蓝布书包一只，内有习题册三本，铅笔一支，铜钱一枚（背面刻‘长命百岁’四字，疑为祖传）。”

铜钱背面，刻的不是“长命百岁”。

是“长命百岁”四字被利器刮去，新刻了四个更小的字：

“勿回头”。

我浑身血液骤然冻结。

她摊开的手掌，正对着我后颈。

我本能地想缩肩，可后颈皮肤已先一步刺痛——不是被碰，是凭空灼烧。仿佛有枚烧红的铜钱，正隔着衣料，烙在我的第七节颈椎上。皮肉滋滋作响，一股焦糊味混着头发烧焦的气息腾起。我咬住下唇，尝到浓重的血腥，却不敢叫。因为我知道，只要声音出口，她耳根那道裂开的嘴角，就会真正“张开”。

教室突然静了。

连窗外的风声、远处施工的锤击、甚至我自己擂鼓般的心跳，全被抽走。只剩一种声音：

滴答。

滴答。

滴答。

是水声？不，太沉，太钝。像生锈的挂钟，秒针卡在十二点，每一次摆动都耗尽力气。

我眼角余光扫向讲台。

那半截白粉笔，不知何时滚到了台沿。

正一寸寸，自己往下滑。

粉笔尖朝下，悬在虚空。

下方，水泥地上，一滩暗红正缓缓洇开——形状，赫然是个人形轮廓，头朝上，双臂张开，像被无形巨力狠狠掼在地上。轮廓边缘，正不断渗出新的暗红，如活物呼吸般微微起伏。

而那轮廓的头部位置，正对着我脚下。

我低头。

鞋尖，已完全浸在那滩暗红里。

不是水，是稠得化不开的胶质，裹着细小的、银灰色的鳞屑，像陈年鱼鳔熬化的胶。它正顺着我的袜筒往上攀，冰凉滑腻，所过之处，皮肤瞬间失去知觉，继而泛起尸斑似的青灰。

这时，她开口了。

没有声带震动，没有气流摩擦。

声音直接在我颅骨内响起，像有人用指甲，一下，一下，刮擦我的颞骨内壁：

“你数过吗？”

我浑身一颤。

“数过这间教室，到底有几把椅子？”

我张嘴，却吐不出一个字。