第513章 ∶未命名站的齿轮声（1/2）

广播响了。

不是那种清亮、机械、带着消毒水气味的电子合成音——不是地铁报站系统里被反复校准过的标准普通话，不是ai用0和1堆砌出的礼貌疏离。是喉音。活生生的、带着血丝与黏液震颤的喉音。沙哑得像砂纸在生锈铁皮上反复刮擦，又沉闷得仿佛有人蜷缩在深井底部，肺叶半塌，喉管里卡着陈年淤痰，却仍固执地、一寸寸把字句从胸腔深处往上顶，顶过气管，顶过声带，顶过齿缝，最后从干裂的嘴唇间挤出来：

“下一站……未命名站。”

那“未”字拖得极长，尾音微微上挑，像钩子；“命”字突然压低，喉结猛撞软骨，发出一声闷响；而“名”与“站”之间，竟有半秒真空——不是静默，是某种更稠的、能听见自己耳膜微微鼓胀的滞涩感。我下意识屏住呼吸，左耳耳道里，竟泛起一丝微痒，仿佛有极细的绒毛正顺着耳道内壁，缓慢爬行。

就在这声音落定的刹那——

车厢顶灯齐暗。

不是渐暗，不是闪烁，不是保险丝熔断前的挣扎式明灭。是“齐暗”：所有led灯管在同一纳秒内彻底熄灭，连余光都未曾残留。黑暗来得如此绝对、如此暴烈，仿佛整列地铁骤然坠入墨池，连瞳孔都来不及收缩。我眼前一黑，不是黑，是“空”——视网膜上还残留着方才惨白灯光灼烧出的残影，可那残影正被一种更浓重、更具实体感的暗色急速吞噬。我本能地攥紧扶手，指节发白，指甲陷进冰凉金属的微凹纹路里——那纹路，像某种古老咒文的变体。

然后，光来了。

只有一束。

就在我头顶正上方，一盏老式圆盘顶灯“咔哒”一声轻响，幽幽亮起。灯罩是磨砂玻璃，泛着陈年黄渍，光却奇异地锐利，如手术刀切开浓稠沥青，垂直劈下，精准得令人脊背发麻。光柱直径恰好三十七厘米——我后来用步幅丈量过，不多不少，刚好圈住我整个人：脚尖到后跟，肩宽到指尖垂落的弧度，甚至我额前一缕被冷汗浸湿的碎发，都在这光圈边界之内。光圈之外，是纯粹的、吸引的、仿佛能吞掉回声的黑。我低头看自己的影子——它没有铺展在脚下，而是被钉死在光柱中心，像一张被钉在标本板上的蝶翼，边缘锐利得不真实。

我动了动右脚。

影子没动。

我猛地抬手，五指张开——影子的手指却纹丝不动，依旧垂在身侧，掌心朝内，指节僵直。

光圈，是牢笼。

而这时，声音来了。

不是广播，不是人声，是“挪移”的声音。

从我左侧第三排座椅开始。

起初是极轻微的“吱呀”，像木头在潮湿中缓慢伸展筋骨。接着，是“咯噔”一声钝响，仿佛水泥地底有巨兽翻了个身。我偏过头——光圈边缘的黑暗里，那排蓝色塑料椅面正以肉眼可见的迟滞感，向右平移三厘米。不是椅背转动，不是椅脚旋转，是整排座椅连同下方铸铁椅架、固定螺栓、甚至嵌入地板的混凝土基座，像被一只无形巨手托起，整体滑行。椅架底部与水泥地面摩擦，刮出细密刺耳的“嚓…嚓…”声，如同无数枯骨在砂纸上反复研磨。

紧接着，第二排动了。

它向左平移，速度比第一排快半拍，轨迹却歪斜半度——椅架前端撞上第一排椅架后端，发出“咔！”一声脆响。不是碰撞，是咬合。两排椅架的铸铁齿槽严丝合缝地嵌入彼此，像两枚早已失散千年的青铜齿轮，在黑暗中终于寻回宿命的啮合点。

“咔…咔…”

声音开始蔓延。

第四排逆向滑行，第五排原地抬升三公分再落下，第六排椅架竟如活物般舒展、折叠，椅背向后翻转九十度，露出背面锈蚀的弹簧与几缕暗褐色纤维——那颜色，像干涸十年的血痂。第七排……第七排消失了。不是隐去，是“被吃掉”：当第六排椅背翻转到位，它下方的水泥地板无声裂开一道窄缝，第七排座椅连同其上空荡荡的蓝色坐垫，缓缓沉降，缝隙随即弥合，只余一道几乎不可见的灰线，像愈合的旧伤疤。

我喉咙发紧，想喊，却发觉声带被一种无形压力死死箍住。我低头看自己的手——右手食指正不受控地抬起，指尖微微颤抖，指向光圈外那片正在重组的黑暗。指尖皮肤下，青色血管正以异常节奏搏动，一下，两下，三下……与远处传来的“咔…咔…”声，严丝合缝。

就在此时，光圈边缘的黑暗里，浮出一点反光。

不是金属，不是玻璃。是湿润的、带着生物温度的反光。

我屏息，瞳孔在强光与暗界交界处疯狂收缩——那是一只眼睛。

嵌在第二排座椅靠背的夹层里。眼白泛黄，布满蛛网状血丝，瞳孔却黑得发亮，像两粒浸透桐油的乌木珠。它正缓缓转动，虹膜边缘，一圈细密锯齿状的黑色绒毛随转动微微翕张，如同某种深海蠕虫的口器。它在看我。不是“望向”，是“锁定”。视线穿过三十厘米的黑暗，精准刺入我的左眼瞳孔，一股冰冷酸麻感瞬间沿视神经炸开，直冲太阳穴。我脑中毫无征兆地闪过一个画面：一只布满老年斑的手，正用镊子夹起一枚铜钱，铜钱背面，阴刻着三个模糊小字——“未命名”。

铜钱落地，叮当一声。

声音未绝，整列车厢突然剧烈震颤！

不是惯性摇晃，是“抽搐”。车身像一条被电击的巨蟒，从车头到车尾，层层叠叠的痉挛波浪般涌过。我脚下地板猛地倾斜十五度，光柱随之偏斜，光圈边缘瞬间扫过右侧窗玻璃——就在那一瞬，玻璃映出的不是我扭曲的脸，而是一张惨白、无眉、嘴角裂至耳根的倒影，正对我咧嘴微笑。我猛回头，身后只有光圈内我自己的脸，冷汗涔涔，瞳孔因惊骇而扩散。

震颤停了。

但“咔…咔…”声更近了。

光圈外，所有座椅已完成重组。它们不再成排，而是围成一个巨大、歪斜的环形，环心正对着我。每张座椅的靠背都诡异地朝内倾斜十五度，像一群沉默跪拜的青铜俑。椅面上，不知何时覆上了一层薄薄的、半透明的灰白色膜。我认得那质地——殡仪馆裹尸布最里层的衬里。

环形中央，水泥地面无声隆起。