第511章 ∶槐荫巷的叩门声（1/2）

我摸口袋——手机屏幕幽幽亮起，又瞬间熄灭，像被掐住喉咙的萤火虫。信号格空空如也，右上角只固执地悬着两个冷硬数字：23:47。不是暂停，不是卡顿，是凝固——时间在表盘里结了霜，秒针僵直如断骨，再不肯挪动半毫。我下意识按住电源键三秒，重启；再按，强制关机；指尖发潮，指腹在玻璃屏上蹭出细小的白痕。它不响，不震，不亮，仿佛早已不是一件电子器物，而是一块被抽走魂魄的黑玉，沉甸甸压在我裤袋深处，像揣着一枚刚从棺底掘出的镇尸铜钱。

我抬眼。

头顶那根日光灯管还亮着，惨白，匀净，毫无征兆地亮着——可这光不对劲。它太静，静得发死；太匀，匀得失真。我仰头盯了三秒，颈骨便泛起酸麻的刺感。再细看，灯管内壁爬满了蛛网状的裂纹，细密、绵延、彼此勾连，如同有人用冰锥在玻璃胎体上反复凿刻七七四十九道，又似干涸河床龟裂的纹路，蜿蜒至灯脚尽头。更骇人的是裂隙深处——正渗出淡黄色的水渍。不是滴，是“渗”：黏稠、滞重、带着微不可察的拉丝感，一粒一粒，缓慢地、耐心地，在灯管弧度最低处聚成浑浊水珠。那珠子越胀越大，边缘微微颤动，终于不堪重负，“嗒”一声坠落。

声音极轻，却像敲在我耳膜鼓面上。

水珠砸在下方座椅的灰色绒布靠背上，洇开一小片深色湿痕。很快，那湿处不再吸光，反而浮起一层薄薄的、油亮的反光——像一汪被捂热的陈年桐油，幽幽映着顶灯惨白的光。我下意识低头去看，目光甫一触到那片反光，脊椎尾端猛地一跳，一股寒气自尾闾直冲天灵盖——

那光里，映出我身后空座的倒影。

清晰得令人窒息。

椅面平整，扶手空荡，灰绒布褶皱走向都纤毫毕现……可就在那本该空无一物的坐垫中央，赫然端坐着一个人影。

不是模糊的轮廓，不是晃动的残像——是实打实的、带着质感的倒影：灰布衫，粗粝的棉麻质地，袖口磨得发毛，领口歪斜地敞着一道窄缝，露出底下青灰的脖颈皮肤。那人侧对着我，半张脸浸在反光的暗部里，颧骨高耸，下颌线绷得极紧，像一把收在鞘中的薄刃。肤色是久不见天日的青白色，泛着尸蜡般的哑光，眼窝深陷，睫毛浓黑而僵直，一动不动。最瘆人的是那转头的动作——极其缓慢，极其匀速，仿佛生锈的齿轮在朽木轴心上艰难咬合。他正一点、一点、一点地，将整张脸朝我的方向拧过来。

我喉结上下滚动，却发不出半点声息。肺叶像被冻住，吸不进气，也吐不出气。我甚至不敢眨眼——怕一眨，那倒影就变了形；眨一眨，它就从镜中爬出来，站到我身后三步之内。

我僵着脖子，余光死死钉在那片反光上。

他还在转。

青白的下颌先动，牵动颈侧一条淡青色的筋脉微微凸起；接着是鼻梁，窄而直，鼻翼翕张，竟似在嗅什么；最后，是那只眼睛——左眼先露出来，瞳仁漆黑，没有反光，像两口枯井；右眼缓缓掀开眼皮，眼白泛着黄翳，瞳孔却异常清澈，澄澈得诡异，里面映着我此刻惨白扭曲的脸，还有一小片惨白的顶灯——仿佛那瞳孔深处，另有一方天地，正冷冷俯视着我。

我猛地闭眼。

再睁——反光犹在，人影犹在，那张脸已完全转向我，嘴角正向上牵动，不是笑，是皮肉被无形之线提拉出的僵硬弧度，嘴角裂开一道细缝，露出里面森白的牙龈与两颗微黄的门齿。

我后退半步，鞋跟磕在座椅金属横档上，发出“哐啷”一声脆响。

声音在车厢里撞出空荡回音，嗡嗡震耳。

就在这震颤未歇之际，头顶那根灯管“滋啦”一声闷响，光骤然一暗，随即又亮起——亮度却低了三分，光晕泛出病态的昏黄，像垂死者最后一口浊气。我惊惶抬头，只见灯管内壁的裂纹竟在蔓延！新痕如活蛇般向两端游走，“咔…咔…”细微的碎裂声接连响起，仿佛冰层在深夜湖面下悄然崩解。淡黄水渍流速陡然加快，不再是滴落，而是成股淌下，在座椅上汇成蜿蜒细流，沿着绒布纹理向下漫溢，所过之处，布面颜色由灰转褐，再转为一种近乎腐肉的暗红。

那水，有味儿。

起初是铁锈混着陈年霉味，继而泛起一丝甜腥，像隔夜猪血晾在阴沟边三天后的气息。我胃里一阵翻滚，喉头涌上酸水。

我强迫自己再看那反光——

倒影中，灰布衫男人已不再端坐。他微微前倾，双肘撑在膝上，十指交叉，指节粗大泛青，指甲缝里嵌着黑泥。他垂着头，长发湿漉漉贴在额角，发梢滴下的水珠，正与座椅上漫溢的黄水混作一处。忽然，他左手抬起，食指笔直伸出，直直指向我——不是指向我的倒影，是指向我本人，指向我左胸心脏的位置。

我浑身血液霎时冻结。

就在此刻，车厢广播“滋啦”一声杂音，毫无预兆地响起。一个女声，语调平板，毫无起伏，字字清晰，却像隔着厚厚一层水传来：“本次列车终点站：槐荫巷。下一站，槐荫巷。请乘客携带好随身物品，准备下车。”

槐荫巷？

我心头狂跳——这趟末班地铁，线路图上根本没有这一站！我上车前反复核对过，终点是“青石桥”，全程十八站，绝无“槐荫巷”。我猛地掏出手机，手指抖得几乎握不住机身，点开地图app——屏幕依旧漆黑，但就在黑屏深处，竟浮现出一行极细的、灰白色的字，如墨汁渗入宣纸背面：

【您当前所在站点：槐荫巷（非运营站点）】

字迹浮现三秒，倏然隐去，屏幕重归死寂。

我喘着粗气，冷汗顺着鬓角滑进衣领，冰凉刺骨。我咬破舌尖，血腥味在口中炸开，剧痛让我清醒一瞬。我告诉自己：幻觉，一定是过度疲劳诱发的视觉残留，是地铁隧道电磁场干扰了视神经……可这念头刚起，右耳忽然一热——

有人在我耳边，极轻、极缓地，呼出一口气。

气息不凉，反而温热黏腻，带着那股甜腥铁锈味，拂过耳廓，钻进耳道，直抵鼓膜。

我全身汗毛倒竖，头皮炸开。

我不敢回头。

可那气息，又来了。

这一次，更近。

温热的气流擦过我耳垂，停驻在耳垂下方那颗小痣上，轻轻一舔——

我如遭雷击，猛地转身！

身后空空如也。

座椅空着，绒布平整，连一丝褶皱都无。方才那滩黄水、那片反光、那倒影里的人……尽数消失。顶灯恢复惨白，裂纹杳然无踪，仿佛从未存在。车厢安静得能听见自己血液奔涌的轰鸣。

我大口喘气，背脊重重撞在冰冷的金属立柱上，震得牙齿打颤。

可就在我松下一口气的刹那，余光扫过左侧车窗——

玻璃映出我惊魂未定的脸，苍白，汗湿，瞳孔涣散。而在那张脸的正后方，车窗玻璃深处，另一张脸正静静浮出水面。

还是他。

灰布衫，青白脸，嘴角那道僵硬的裂口，此刻已咧至耳根。

他没看我。