第480章 ∶登车·掌心台阶（1/2）

黑瞳眨动。

不是我的眼，是车窗玻璃上倒映的——那双眼睛悬在玻璃深处，漆黑如墨，没有瞳孔，没有高光，只有一片浓稠得化不开的暗。它眨了一下。缓慢，滞涩，像生锈的铰链在颅骨内转动。我猛地偏头，后颈一凉，仿佛有冰凉的指尖正沿着脊椎沟壑向上爬行。再定睛时，玻璃上只有我自己的脸：苍白，额角沁汗，眼底浮着青灰的淤影。可就在那一瞬的余光里，我分明看见——那黑瞳的轮廓，还黏在玻璃上，未散。

我闭眼。

不是为了休息，是本能地切断视觉通路，像拔掉一根正在漏电的插头。眼皮沉得如同压着两枚铜钱，耳中却骤然清晰：车厢里太静了。静得能听见自己左心室收缩时，血液撞向瓣膜的“噗”一声；静得能听见右耳道深处，有极细微的、湿漉漉的“嗒…嗒…”声，像水珠从高处坠入深井，又像某种软体生物在耳蜗内缓缓翻身。

再睁。

车厢空无一人。

不是“人走了”的空，是“从未存在过”的空。座椅排布如初，但每一处弧度都过于干净——扶手无指纹，坐垫无褶皱，连空气里都闻不到一丝汗味、烟味或廉价香水残留的甜腥。这洁净本身便透着诡谲，像停尸房里刚擦净的不锈钢台面，泛着冷而锐利的光。我低头看自己双手：指甲缝里嵌着一点灰，袖口蹭着半道油渍——唯独我，是这方寸空间里唯一真实的、带着活人气味的污迹。

司机位空着。

空得彻底。安全带垂落如死蛇，方向盘中央的气囊盖板微微反光，却不见任何掌纹压痕。我盯着那方向盘，盯得眼眶发酸——忽然发现，它并非纯黑。在三点钟方向，皮革接缝处，凝着一粒极小的、近乎透明的胶状物，半融不融，像一滴被遗忘的泪，又像某种昆虫蜕下的薄壳。我伸手欲触，指尖距它尚有三寸，那胶质倏然塌陷，缩成一点黑点，“啪”地渗进皮革纹理，再无痕迹。

方向盘上搁着一张纸。

a4大小，普通打印纸，边缘齐整得反常。没有信封，没有折痕，就那样平铺在方向盘中央，仿佛它本该长在那里。纸面微潮，触手微凉，带着一股极淡的、类似陈年宣纸受潮后散发的霉香，却又混着一丝铁锈般的腥气。我拾起。纸很轻，轻得不像承载了文字，倒像托着一缕游魂。

正面印着四字楷体：“您已通过初验。”

字迹端正，笔画匀称，毫无情绪，像公章盖下的判决书。

我翻过纸背。

刹那间，喉头一紧，呼吸被无形之手攥住。

纸背印着一枚小手印。

不是儿童蜡笔涂鸦式的拙劣拓印，而是用某种暗红近褐的膏体，以极精准的力度按压而成。五指纤细，指节分明，掌心饱满，连最细微的箕形纹与弓形纹都清晰可辨——那不是画出来的，是“活生生按上去”的。手印正中心，一行蝇头小楷墨字，墨色浓黑如新，却隐隐泛出暗红底色，仿佛墨汁里掺了血：“欢迎登车。”

我盯着那手印。

它微微凸起，像一层薄薄的痂。

我下意识用拇指腹蹭过掌心纹路——指尖传来微糙的颗粒感，仿佛那红膏尚未干透，正悄然渗出温热的湿意。

窗外。

路灯连成血线。

不是比喻。是真真切切的、流动的、粘稠的暗红色光带。每一盏灯都成了一个溃烂的疮口，淌出半凝固的赤浆，在玻璃上蜿蜒爬行。光带彼此勾连，汇成一条横贯视野的、搏动着的静脉，脉动节奏与我心跳严丝合缝——咚…咚…咚…每一次搏动，窗外的黑暗便向内塌陷一寸，像被那血线吸吮着，越缩越紧，越缩越深。血线尽头，并非楼宇或街角，而是一团不断旋转的、无边无际的墨色涡流，无声无息，却让视网膜传来针扎般的刺痛。

我推开车门。

铰链发出一声悠长、喑哑的呻吟，像垂死者喉管里最后的气音。门开处，并非预想中熟悉的柏油路面、霓虹招牌或夜风裹挟的尘土气息。

门外，是垂直向下的水泥台阶。

一级，两级，三级……目测至少三十级，深不见底。台阶宽仅容一人侧身，两侧是粗粝的混凝土壁，湿冷沁骨，表面覆着一层滑腻的、泛着幽绿微光的苔藓，踩上去必打滑。更令人窒息的是——每隔七级台阶，壁上便嵌着一枚暗红手印。

不是贴纸，不是喷绘。是深深凹陷于水泥肌理之中的印记，仿佛有人将手掌硬生生按进未凝固的混凝土，再抽离，留下这永恒的、带着绝望张力的负形。所有手印皆掌心朝上，五指微屈，指端朝向台阶下方，像在承接什么，又像在邀请什么。

我踏下第一级。

脚底传来吮吸感。

不是踩空，不是湿滑，是一种活物般的、温热的吸附力——仿佛台阶表面覆盖着一层薄薄的、尚在搏动的活体黏膜。鞋底刚触到水泥，那层“膜”便倏然收紧，裹住我的足弓，微微下陷，又缓缓回弹，如同深海巨口含住猎物后，一次试探性的吞咽。

台阶印迹倏然转红。

就在我落足的瞬间，脚下那级台阶壁上，原本灰白的水泥，竟如浸透了鲜血的宣纸般，由内而外洇开一片浓稠的暗红。红得发亮，红得温热，红得能看见底下细微的、蛛网般的毛细血管在搏动。那红晕迅速蔓延，眨眼间，整级台阶的壁面都成了新鲜伤口的断面。

我抬头。

上方台阶。

一只苍白小手，正从第七级壁上的暗红手印中，缓缓探出。

它并非破壁而出，而是像从镜面中浮升——先是一截纤细的手腕，皮肤薄得近乎透明，青紫色的血管在皮下蜿蜒如地图；接着是手掌，五指修长，指节伶仃，指甲盖泛着贝壳内里的珍珠光泽；最后，是整只手完全脱离印痕，悬停在半空，掌心朝上，五指舒展，姿态安详，却带着不容置疑的、冰冷的等待。

它不动。

只是悬着。

掌心正对我将要落足的位置。

我屏住呼吸，后退半步。

身后车门“咔哒”一声，自动闭合。

那声音清脆得诡异，像棺盖落锁。

我再次抬脚。

这一次，脚尖悬停在那只苍白小手的掌心上方三寸。

空气骤然变重，压得耳膜嗡鸣。

壁上其余六枚手印，同时泛起微弱的、同频的暗红涟漪，如同被投入石子的血池。

就在此刻，我听见了声音。

不是来自上方，也不是身后。

是来自我自己的口腔内部。

一种极其细微的、沙沙的刮擦声，像无数细小的指甲，正沿着我的舌根、我的软腭、我的喉管内壁，轻轻搔刮。痒，钻心，无法咳出，无法吞咽。我下意识张嘴，想呼喊，却只吐出一口白气——那白气在冷空气中并未消散，反而凝成一缕极细的、扭曲的丝线，飘向那只悬停的小手。

小手五指，微微蜷了一下。

我猛然记起：初验，从来不是终点。

是“准入”的序章。

是“登车”的凭证。

而车，从来不在地面之上。

我闭了闭眼。

再睁时，目光扫过自己左手——食指指腹，不知何时，多了一道极细的、新鲜的划痕，正缓缓渗出一粒血珠。血珠圆润，殷红，却不像血，倒像一颗微缩的、凝固的灯芯。

我抬起右手，用拇指指腹，轻轻抹去那粒血珠。

血珠在指腹化开，留下一道淡红印痕。