第478章 ∶持印人：归途永停线（1/2）

我咬破舌尖。

那一下狠劲，是被逼出来的——不是疼得发抖，而是冷汗从太阳穴滑进耳根时，喉头一紧，牙关骤然合拢。血涌出来，咸腥里裹着铁锈味，顺着下唇淌下，在下巴凝成一颗将坠未坠的赤珠。我抬手，用左手拇指抹过舌尖伤口，再狠狠按向左掌心——那里，昨夜在旧站台长椅上无意按下的暗红掌印，此刻正静静伏着，像一枚被遗忘的封印，边缘泛着陈年朱砂似的褐灰。

血滴落。

“嗤”一声轻响，仿佛滚油溅入冷水。

那印迹猛地灼烫起来，皮肉之下似有活物拱动，凸起、鼓胀、扭曲，瞬息间隆成一枚核桃大小的血瘤，表面浮起细密青筋，如蚯蚓般缓缓搏动。我抽手想退，可指尖已被黏住——不是胶着，而是皮肤与印痕之间生出了某种温热的吸力，像胎盘脐带尚未剪断。

就在此刻，车厢顶灯“啪”地炸裂。

不是爆闪，不是滋滋作响，是整盏灯管从内而外无声碎裂，玻璃渣如黑雪簌簌飘落，却无一片落地——它们悬在半空，微微震颤，映着幽绿微光。应急灯亮了。惨绿，冷绿，死绿。光不照人，只舔舐墙壁与地板接缝处，把阴影拉得又细又长，像无数条垂死的蛇在爬行。

绿光里，所有座椅扶手开始渗水。

不是漏水，是“渗”——木纹缝隙中汩汩涌出暗浊液体，带着浓重的潮霉与铁锈混杂的腥气。水越积越多，漫过扶手弧面，汇成一道道蜿蜒水痕，最终在扶手末端凝成湿淋淋的手印：五指分明，指节粗短，指甲盖泛着青紫，掌心纹路深如刀刻。

然后，它们齐刷刷转向我。

不是转动，是“拧”。每一枚湿手印的拇指率先绷直，食指次之，中指、无名指、小指依次绷紧、扭转，关节发出极轻的“咔、咔、咔”声，如同老宅门轴久未上油。三十排座椅，六十余只扶手，六十多枚湿手印，全部朝向我，掌心微凹，五指微张，像在等我伸手去握——又像在无声数算，我还有几根手指能剩下。

司机就在这时转过头来。

他一直坐在驾驶座上，背影僵直如碑，帽檐压得极低，遮住大半张脸。此刻他缓缓摘下那顶洗得发白的蓝布工帽，动作轻得像怕惊扰什么。帽子离头三寸时，我听见头皮底下传来细微的“嘶啦”声，仿佛干涸的泥壳正被硬生生揭起。

他头顶光秃。

不是谢顶，不是秃斑，是整块颅顶寸草不生，皮肤惨白泛青，唯独正中央，烙着一枚深褐色手印——比我的大一圈，指腹肥厚，掌心凹陷如碗，边缘龟裂纵横，裂口里嵌着黑痂，像旱季龟裂的河床，又像一张被强行撑开、即将撕裂的嘴。

他没看我，只将右手伸过来。

掌心向上，摊开。掌中躺着一支旧式钢笔：黄铜笔身布满绿锈，笔帽已脱落，露出干瘪蜷曲的笔尖——那不是金属，是凝固的血块，暗褐发黑，表面结着蛛网状细纹，尖端微微翘起，像一截枯死的指甲。

“签吧。”

声音沙哑，不是从喉咙里发出的，倒像是从他头顶那枚龟裂手印的缝隙中挤出来的，带着泥土翻动与朽木断裂的杂音。

我摇头。

不是犹豫，是本能——脊椎骨缝里窜出一股寒气，直冲天灵盖，让我连吞咽都忘了。舌尖伤口又开始渗血，热辣辣地疼，可这疼反而让我清醒：签什么？签生死簿？签卖身契？还是签那张印在自己掌心、早已开始反噬的“路引”？

他叹气。

那声气不是从胸腔呼出，而是从头顶手印的裂口里“噗”地漏出来，带着一股陈年纸灰与腐稻草的气味。接着，他竟将那支血笔，笔尖朝下，轻轻按向自己颅顶中央的深褐手印。

笔尖触到裂口的刹那，异变陡生。

墨色并未晕染——那根本不是墨。是某种活物般的暗红浆液，顺着笔尖渗入龟裂缝隙，如藤蔓钻进石缝。裂口边缘的黑痂簌簌剥落，露出底下粉嫩的新肉，湿漉漉，颤巍巍，泛着初生婴儿般的柔光。新肉迅速膨起、延展，在裂口中央拱出五点微凸，继而拉长、分节——先是拇指，再是食指……五根细指，纤长苍白，指节伶仃，指甲薄如蝉翼，透出底下淡青血管。

它们缓缓弯曲。

不是抓握，是“叩”。食指先屈，叩向额心；中指次之，叩向眉心；无名指叩向鼻梁；小指叩向人中；最后，拇指抵住下唇，微微下压——一个古老而阴森的“叩首礼”，献给看不见的、端坐于车顶虚空之上的某位“主”。

我后退。

脚跟撞上最后一排座椅的金属横档，膝盖一软，却硬生生撑住。再退，脊背已抵住车窗。冰凉。不是冬日玻璃的冷，是深井井壁那种沁骨寒意，寒气顺着脊椎一路爬上后颈，激起一片细栗。我下意识缩肩，可晚了——

车窗玻璃，映出我身后。

不是模糊倒影，是清晰得令人窒息的实像：我穿着灰夹克，头发微乱，脸色惨白，瞳孔因惊骇而放大……而就在我后颈衣领上方，悬着一只巨手。

它不属于任何乘客，也不属于司机。

它来自车厢顶部隔板——那块本该钉着“文明乘车”宣传画的旧木板。此刻画纸早已剥落，露出底下乌黑发霉的木纹。而就在那霉斑最浓处，一只巨大手掌正缓缓浮出：掌心朝前，五指舒展，皮肤是陈年棺木的深褐，指腹覆着灰白菌斑，指甲厚如瓦片，边缘卷曲发黑。

它动了。

食指最先抬起，缓慢，沉重，带着木料摩擦的“吱呀”声——那不是幻听，是真实响起的、来自隔板深处的呻吟。食指竖直，指向我的后颈第七节脊椎骨凸起处，指尖距我皮肤仅三寸。我能感觉到一股微弱的吸力，像磁石吸铁，又像垂死者最后一口呼吸，正轻轻吮吸我的命门。

车厢忽然静得可怕。

连应急灯的电流嗡鸣都消失了。只有我自己的心跳，擂鼓般砸在耳膜上：“咚、咚、咚……”每一下，都让那巨指微微震颤，仿佛在应和，又仿佛在丈量我阳寿还剩几拍。

我屏住呼吸，不敢回头，不敢眨眼，甚至不敢吞咽——怕喉结一动，那指尖就会刺下来。

可就在这死寂里，左侧第三排座椅，传来一声极轻的“咯吱”。

我余光扫去——一个穿校服的少年，歪着头靠在窗边，双眼紧闭，嘴角挂着涎水。他左手搭在扶手上，那只湿淋淋的手印，正缓缓松开，五指松弛，掌心朝上，像一朵正在凋谢的黑莲。

而他的右手，却不知何时，已悄悄探进自己校服外套内袋。

指尖，正捏着一张对折的纸。

纸角微露，泛黄脆硬，边缘焦黑，像被火燎过又扑灭。上面隐约可见朱砂勾勒的符形，但最醒目的，是右下角一个鲜红指印——小小一枚，稚嫩，却与我掌心那枚，纹路完全一致。

我浑身血液瞬间冻住。

这不是巧合。这是“种印”。

他们早在我踏入这趟末班车前，就已选中我。不是随机，是“承嗣”——我掌心的印，是我父亲三十年前在此车失踪时留下的；而少年衣袋里的那张纸，是他三年前在同样位置，被“选中”时签下的“续契”。如今他快熬不住了，便要将印，渡给我。

渡印即渡命。

我若接，他活；我若拒，他死，而印会反噬，将我拖进隔板深处，成为下一任“守印人”，日日坐在驾驶座，头顶生印，笔蘸己血，等待下一个咬破舌尖的傻子。

窗外，路灯飞逝。

光影在玻璃上疾掠，忽明忽暗。就在一道惨白灯光扫过的瞬间，我瞥见少年睫毛颤了颤——他没睡。他在装。

而他藏在衣袋里的右手，正一点点，将那张纸，往我方向挪动半寸。

车轮碾过铁轨接缝，“哐当”一声巨响。